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MELANCÓLICA  SINFONÍA 


...Así,  señor  Martínez  Sierra,  bien  decía 
yo  que  ya  debíamos  habernos  encontrado 
juntos  en  alguna  parte,  al  paso  de  esa  ca- 
rreta en  que  va  con  las  máscaras  todo  el  en- 
sueño... ¿Fué  en  una  ciudad  de  Gaspard  de 
la  Nuit,  en  hariem,  por  ejemplo,  ó  en  la  bar- 
ca sonora  de  Goldoni,  ó  por  los  caminos  en 
que  vagaba  Glatigny  claudicante,  ó  en  más 
remotos  momentos,  cuando  el  gran  Will  ju- 
gaba con  todos  los  espíritus  del  cielo  y  de 
la  tierra,  ó  bien  en  León  de  Nicaragua,  cuan- 
do con  mis  catorce  años  encendidos  quise 
irme  en  seguimiento  de  Hortensia  Buysiay, 
la  niña  ágil,  errante  silfo  del  salto,  que  mos- 
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tro  á  mis  ojos  asombrados  por  primera  vez 
el  divino  misterio  de  los  musios  femeninos, 
redondos  de  vida,  bajo  el  rosa  de  la  malla, 
haciendo  por  su  iniciación  danzar  de  gozo 
a!  sátiro  que  liabita  los  iardines  de  mi  alma? 
Seguramente  fué  «por  el  sendero  florido», 
pues  esas  sospechas  de  recuerdos  trascien- 
den al  corazón  de  las  rosas.  Quizá  nos  he- 
mos comunicado  los  sueños  de  nuestras  no- 
ches de  verano;  habremos  pasado  bajo  la 
floresta  mojada  de  Víctor  fiugo,  y  al  salir 
de  ella  hemos  saludado  al  amigo  Ben avente, 
ocupado  en  crear  sus  aladas  marionetas  de 
réve.  En  cuanto  á  Banville  es  un  hecho  que 
le  conocimos,  sobre  todo  por  su  clown, 
aquél  que  de  un  salto  se  fué  á  perder  en  el 
plafón  azul  del  cielo,  no  sin,  supongo  yo, 
haber  roto  en  la  voltereta  el  aro  de  papel 
de  plata  del  plenilunio. 

...Bien  hacemos,  señor  Martínez  Sierra, 
en  perseverar  bajo  una  influencia  lunática, 
en  escuchar  lo  que  dice  la  voz  del  organillo, 
el  pandero  que  hace  danzar  al  oso,  la  len- 
gua de  cristal  de  Filomela,  el  murmullo  que 
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deja  la  peregrinación  de  la  farándula,  la  voz 
íntima  y  dulce  de  los  crepúsculos  que  acari- 
cia á  los  espíritus  errabundos,  impulsándo- 
los siempre  á  proseguir  la  inacabable  aven- 
tura, y  á  renovar  el  encanto  de  la  farsa, 
lenitivo  para  el  dolor  fatal  de  la  vida.  Zara- 
thustra,  rey  de  los  animales,  emperador  de 
las  bestias  fieras,  consagró  la  sublimidad 
de  la  danza.  Nosotros,  los  amantes  de  Psi- 
quis,  cantemos  el  triunfo  de  las  máscaras, 
el  misterioso  hechizo  de  ensoñar,  y  esa  ul- 
tra vida  que  crea  lo  supremo  del  Arte  y  en  la 
cual  nos  encontramos  más  en  nuestro  pro- 
pio mundo  que  en  esta  pesada  tierra.  De  ese 
caballero  que  me  ataca  con  Kant  y  estadís- 
tica, me  libro  con  Polifilo,  con  Laforgue,  con 
mi  alma, — wiíh  Psyche,  my  souü  Y  en  cuan- 
to á  este  teatro  ensoñador  gozo  con  él,  cual 
en  mi  justo  elemento,  al  suspirar  del  agua, 
á  la  vaga  conservación  de  las  frondas,  á 
los  gemidos  cordiales,  al  amor  de  la  melan- 
colía, y  al  son  del  pífano  de  oro  que  animan 
los  labios  y  los  dedos  del  lírico  sutil  ilus- 
trador. 
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...  Tengo  un  amigo  inglés  que  sabe  su 
Shakespeare  de  memoria,  que  es  payaso  y 
que  se  llama  Frank  Brown. —  Así  decían 
versos  de  antaño: 

Frank  Brown  como  los  Hanlon-Lee 
Sabe  lo  trágico  de  un  paso 
De  payaso,  y  es  para  mí 
Un  buen  ginete  de  Pegaso... 

Nosoíros  sabemos  lo  trágico  del  clown,  lo 
lírico  de  una  danzarina  de  cuerda,  lo  ideal 
del  circo;  el  hechizo  oculto  de  la  pantomima. 
Siempre  es  la  influencia  de  las  máscaras  la 
que  nos  hace  rememorar  ó  prever  una  exis- 
tencia aparte  de  lo  que  conocemos  por  nues- 
tros sentidos  actuales;  de  ahí  proviene  la  re- 
velación mallarmeana  del  arcano  prestigio 
del  ballet,  ciertos  aspectos  de  las  fiestas  ga- 
lantes, el  misterio  del  Gilíes  de  Watteau,  la 
incomparable  magia  gráfica  del  enigmático 
y  prodigioso  Aubrey  Beardsley.  Y  hay  entre 
todas  esas  cosas  y  otras,  tantas  filosofías 
tan  aparte  de  las  que  suponen  conocer  los 
excelentes  profesores!  Somos  más  modestos 
como  conviene.  Ignorabimus. 
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Mas  en  la  caja  de  música  se  está  mo- 
liendo ya  la  melodía.  Se  mueve  el  telón  del 
teatro  de  ensueño.  Los  espectadores  aguar- 
dan. Un  enamorado  ha  traído  una  copa  de 
oro,  sin  ver  que,  después  de  todo,  había 
mucha  tristeza.  Ó  por  ello  mismo...  Beba  su 
buen  vino  en  los  momentos  dulces,  y  llore 
después. 

RUBÉN  DARÍO 
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POR  EL  SENDERO  FLORIDO 


TEATRO  DE  ENSUEÑO 


Á 

BENITO  PÉREZ  GALDÓS 


PERSONAS 


La  mujer,  Dinko, 

El  viejo,  La  niña.  El  niño.  El  ¡lángaro  mozo. 

El  médico.  El  cura. 

Una  moza.  Otra  moza.  Otra  moza. 

Hombres  y  mujeres  del  pueblo, 


1 1  arroyo,  en  la  pradera 


i  abre  su  fresca  cantaía; 
la  brisa  está  en  la  ribera, 
cania  el  álamo  de  plata; 


sobre  los  surcos  labrados 
el  sol  de  oro  sueña  y  brilla... 
...Es  la  íorre  de  la  villa, 
el  humo  de  los  tejados; 

es  el  buen  olor  á  pino, 
á  romero  y  á  pan  pobre; 
la  copla  de  novia,  sobre 
¡a  música  del  molino; 
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VOZ  de  mujeres;  son  lento 
del  martillo  de  la  fragua- 
Todo  el  bien:  el  sol,  el  agua, 
el  árbol,  el  nido,  el  viento... 

...Por  el  sendero  florido 
llora  la  pobre  carreta. 
¿Hay  alguien  que  se  ha  dormido 
soñando  en  su  pandereta? 

El  polvo  alza  sus  tropeles; 
despierta  la  margarita; 
sobre  la  tierra  bendita 
se  ríen  los  cascabeles... 

En  las  polvorientas  ancas 
del  asno,  va  un  dulce  vuelo 
de  sol,  de  brisa  del  cielo 
y  de  mariposas  blancas; 

sus  ojos  sueñan,  al  son 
del  rodar  largo  y  dolido; 
el  polvo  le  ha  entristecido 
la  carne  del  corazón; 
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sólo  si,  en  sus  oropeles, 
ve  las  llanuras  verdejas, 
trota,  hiergue  las  orejas 
y  suena  los  cascabeles... 

Sobre  los  surcos  labrados 
el  sol  de  oro  sueña  y  brilla... 
...Es  la  torre  de  la  villa, 
el  humo  de  los  tejados; 

voz  de  mujeres;  son  lento 
del  martillo  de  la  fragua... 
Todo  el  bien;  el  sol,  el  agua, 
el  árbol,  el  nido,  el  viento... 

El  sendero...  ¿por  qué  tienen 
las  aldeas  un  sendero...? 
¡Alondra,  arroyo,  lucero, 
sed  de  los  que  van  y  vienen! 

...La  aldea  está  sonriente, 
el  cielo  azul,  la  luz  llena 
de  paz...  más  todo  se  apena 
cuando  se  pasa  la  fuente. 


24  TEATRO  DE  ENSUEÑO 

Sendero,  lú  haces  el  llanto 
largo...  tu  polvo  lo  calla 
iodo...  al  hallarte,  se  halla 
la  tapia  del  camposanto- 
Hay  alguien  que  se  ha  dormido 
sonando  en  su  pandereta... 
Por  el  sendero  florido 
cómo  llora  la  carreta! 


ESTANCIA  PRIMERA 


na  carretera  de  Castilla,  casi  al  pie  de 
los  montes  de  Guadarrama.  El  suelo  es 
como  un  mar  de  tierra  pisoteada  y  gris. 
A  los  dos  lados  del  camino  hay  chopos 
que  tienen  las  hojas  empolvadas.  Es  la 
mañana  de  un  día  de  Agosto.  El  cielo  está  implacable- 
mente azul  y  parece  mirar  de  niío  en  hito  á  la  tierra,  que 
se  está  inmóvil,  agobiada  de  sol.  En  los  cam.pos  par- 
dean los  rastrojos;  sobre  ellos  han  nacido  hierbas  locas 
con  tallos  invisibles  por  ligeros  y  cabezas  empena- 
chadas. Rastrojos  allá,  manchas  de  pradera  verde 
amarillentas;  más  lejos  la  línea  grácil  de  mimbreras, 
que  marca  en  tono  fresco  el  paso  del  río;  aún  más  lejos 
otras  praderas;  luego,  monte  bajo,  carrascas,  heléchos, 
roblaje  menudo;  á  media  vertiente  el  oro  pálido  de  la 
avena  loca;  más  alto  el  pedregal  y  la  cima  pelada  con 
la  m.ancha  blanca  de  una  nevera.  Entre  ios  chopos  de 
camino  real,  sobre  las  cercas  de  algunos  prados,  zarzas 
y  majuelos. 

Una  carreta  de  húngaros,  tirada  por  caballos  pelu- 
dos, avanza  despacio,  levantando  nubéculas  de  polvo- 
que  vuelven  á  caer  pesadamente.  La  carreta  es  grande, 
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y  proyecta  una  sombra  de  monstruo,  que  se  achica  á 
medida  que  va  subiendo  el  sol.  Dentro  hay  rumor  de 
voces  quedas  y  quejumbrosas. 

La  mujer  yace  en  el  fondo  sobre  un  montón  de 
harapos.  Las  mejillas  morenas  se  arrebolan  con  rosetas 
de  fiebre;  en  los  ojos  hay  llamas  que  aumentan  su  ne- 
grura, y  el  cabello,  más  negro  que  los  ojos,  se  pega  al 
rostro,  insidioso  como  sierpe,  y  húmedo. 

Dinko  está  junto  á  la  mujer,  yacente  como  ella,  cla- 
vándole los  ojos  en  los  ojos,  respirando  á  compás  de 
la  fiebre  anhelosamente. 

El  viejo,  acurrucado,  mira  por  la  abertura  de  la  ca- 
rreta el  cielo  azul,  y  el  camino  gris,  y  los  chopos  que 
van  pasando,  cubiertas  de  polvo  las  hojas  oscuras,  y 
las  zarzas  greñudas,  y  las  mimbreras  frescas,  y  la  vi- 
sión lejana  de  la  sierra  tocada  de  nieve. 

Un  húngaro  mozo  guía  la  carreta,  y  otro  va  dentro; 
en  lo  más  intenso  de  la  penumbra,  donde  se  le  adivina, 
suenan  rezonguidos  de  bestias.  Hay  dos  rapaces  medio 
desnudos,  que  han  venido  á  sentarse  junto  al  viejo  y  le 
miran  callando,  con  tristeza  curiosa.  El  vaivén  del 
carro  hace  moverse  á  todos  con  sacudimientos  mono- 
rítmicos. 

EL  NIÑO 

Mira  el  abuelo  cómo  va  mirando. 

LA  NIÑA 

¿Qué  miras,  abuelo? 

EL  VIEJO 

El  camino. 
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LA  NIÑA 

¿Qué  hay? 

EL  VIEJO 

Nada;  polvo. 

LA  NIÑA 

Aquella  zarza  tiene  moras.  ¿Me  dejas  ir  por 
ellas? 

EL  VIEJO 

No  podemos  pararnos. 

LA  NIÑA 

Es  que  tengo  sed.  Hace  mucho  calor. 

LA  MUJER 

¡Ay!  ¿quién  llora? 

El  viejo  coge  en  brazos  á  la  niña  y  le  habla  quedo. 
Ella,  vencida  por  el  calor  y  el  llanto,  se  reclina  sobre  el 
pecho  del  viejo  y  cierra  los  ojos. 

EL  NIÑO 

¿Está  dormida,  abuelo? 

El  viejo  con  un  gesto  impone  silencio.  El  chiquillo 
se  tiende  boca  abajo,  apoya  el  rostro  en  las  manos 
cruzadas  bajo  la  barba,  y  calla,  mirando  también  al 
camino.  El  sol  reverbera  en  el  polvo,  oscurecido  á  tre- 
chos por  la  sombra  que  proyectan  los  árboles.  En 
fuerza  de  mirarlas  fijamente,  parécenle  al  rapaz  las  tales 
sombras  cosas  de  magia;  no  yacen  en  el  suelo,  sino 
que  se  levantan  poco  á  poco,  se  hinchan,  se  extienden 
como  alas,  vuelven  á  plegarse  y  á  caer;  pero  nunca 
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llegan  á  locar  el  polvo.  ¿Acaso  la  sombra  es  algo  in- 
maculado y  vivo  que  teme  el  conlacio  de  la  tierra?  Sí; 
entre  el  suelo  y  la  sombra  debe  haber  un  espacio,  y 
mirando  bien  hasta  se  adivina  una  segunda  sombra  de 
sombra,  tenue  y  difusa.  ¿Y  el  polvo  bajo  el  sol?  El 
caminar  de  la  carreta  va  uniformando  con  cierta  ilusión 
mareante  la  aspereza  del  suelo;  los  granos  de  tierra 
como  que  se  prolongan  en  líneas,  en  haces  de  líneas 
fulgureantes,  de  continuidad  vertiginosa;  todo  se  vela 
bajo  la  trama  unánime;  al  entrar  en  las  sombras,  la 
trama  sigue  bajo  ellas  sin  que  la  quiebre  el  estremeci- 
miento de  cosa  viva  que  las  sombras  tienen. 

Las  ruedas  del  carro  van  dejando  dos  surcos,  que 
se  alejan,  que  estrechan  su  distancia,  que  acaban  por 
juntarse  allá  lejos,  donde  las  sombras  de  los  chopos  se 
unen  también,  fingiendo  una  frescura  de  boscaje.  Y  hay 
un  ruido  manso  como  de  música  que  está  por  nacer;  el 
rumor  del  aire  vibrando  en  luz,  el  de  la  carreta  que 
gime  un  poco,  cansada  de  tanto  caminar,  un  son  de 
chicharra  que  está  lejos;  todo  monótono  é  inacabable 
como  la  trama  de  polvo  y  luz. 

E!  rapaz  siente  los  ojos  fatigados;  ciérralos;  la  im- 
presión fatigosa  persiste;  los  haces  de  líneas  fulgurean- 
tes liénelos  él  cabeza  adentro;  los  ve  con  unos  ojos 
que  ven  á  oscuras,  que  no  pueden  cerrarse,  que  no 
pueden  llorar  para  ahogar  en  lágrimas  la  luz.  Sin  em- 
bargo, llora;  y  entonces  las  líneas  se  quiebran  irisán- 
dose un  poco;  los  fulgores  se  apagan;  viene  el  descanso 
de  los  pobres  ojos  en  un  mar  de  penumbra  violeta;  los 
ruidos  se  funden  ritmándose  en  son  de  caricia;  el  vai- 
vén del  carro  se  hace  vaivén  de  cuna...,  el  rapaz  se  ha 
dormido. 
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LA  MUJER 

¡Ay,  señor! 

DINKO 

Vida  mía...  Padre  ¿llegamos? 

EL  VIEJO 

Estos  caminos  no  se  acaban  nunca.  ¿Está 
peor? 

DINKO 

No  sé;  tiene  las  m.anos  como  brasas. 

LA  MUJER 

¿Quién  llora?. 

DINKO 

No  llora  nadie.  Duerme. 

LA  MUJER 

Los  niños  lloran. 

EL  VIEJO 

Los  niños  se  han  dormido. 

La  mujer  calla  resignadamente.  Sigue  la  marcha.  El 
viejo  torna  á  atisbar  !a  carretera.  Pasan  las  horas.  Llega 
el  mediodía.  Los  chiquillos  despiertan. 

EL  NIÑO 

Abuelo,  tengo  hambre. 

LA  NIÑA 

Tengo  hambre. 
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El  viejo  reparte  la  comida.  El  húngaro  mozo  se 
■acerca  á  ellos. 

EL  VIEJO 

Ven  á  comer,  hijo. 

Dinko  no  se  mueve:  tiene  entre  sus  manos  las  de  la 
mujer,  y  le  habla  bajo,  con  charla  cariñosa  y  pintores- 
ca, empapada  en  lágrimas  que  van  por  dentro. 

DINKO 

Paloma  ¿por  qué  cierras  los  ojos?  ¿Ya  no 
quieres  mirarme?  ¿Estás  dormida?  Duerme.  Ya 
vamos  á  llegar  al  pueblo,  y  íe  curará  el  médico. 

LA  MUJER 

Tengo  frío. 

DlNKO 

No  tengas  frío.  Ahora  es  verano.  Mira,  está  el 
cielo  azul  y  están  segando  el  trigo:  luego  te  co- 
geré amapolas,  de  las  que  á  ti  te  gustan. 

LA  MUJER 

Me  muero,  Dinko. 

DlNKO 

Te  pondrás  buena.  Si  ya  estás  mejor:  ayer 
estabas  pálida;  pero  hoy  tienes  la  cara  encendida 
como  las  rosas  y  los  claveles;  parece  que  te  está 
dando  el  sol  en  los  ojos. 
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LA  MUJER 

Tengo  miedo. 

DINKO 

Si  estoy  yo  aquí,  aquí  contigo,  ¿no  me  ves? 
Duérmete,  duerme,  no  pienses  en  nada.  Mira,  los 
niños  están  comiendo  y  el  abuelo  también. 

LA  MUJER 

¿Qué  suena?  No  puedo  dormirme. 

DlNKO 

Es  la  carreta  que  anda;  duérmete. 

LA  MUJER 

No  quiero  dormirme;  no  quiero  que  se  me  cie- 
rren los  ojos. 

DINKO 

Sí,  ciérralos;  descansa, 

LA  MUJER 

¿Me  llamarás  si  duermo?  ¿Me  despertarás? 

EL  HÚNGARO  QUE  GUIA  LA  CARRETA 

Un  pueblo. 

DINKO 

Un  pueblo. 

EL  VIEJO 

Un  pueblo.  (a¡  húngaro  mozo.)  Corrc,  busca  ayu- 
da, un  médico... 
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La  carreta  se  para  bajo  un  grupo  de  álamos.  El  pue- 
blo se  descubre  desparramado  sobre  el  llano:  son  casas 
blancas,  bajas,  lechadas  de  rojo;  tienen  delante  mezqui- 
nos corrales  cercados  de  piedra;  por  las  callejas  corren 
arroyos,  y  salen  por  las  chimeneas  columnas  de  humo 
pálido,  azul  y  plata,  de  lumbres  de  leña.  El  húngaro 
mozo  dase  á  correr  á  campo  traviesa,  y  entra  en  el  pue- 
blo; salta  al  correr  como  alimaña;  sus  melenas  lustro- 
sas vuelan  en  el  aire  como  nube  negra.  A  la  entrada  del 
pueblo  un  grupo  de  chiquillos,  que  atisba  la  carreta, 
levanta  clamoreo  jubiloso:— ¡Los  húngaros!  ¡Los  hún- 
garos!— El  húngaro  mozo  pasa  entre  ellos  como  una 
flecha,  y  se  detiene  en  medio  de  la  plaza,  junto  á  la 
fuente,  donde  hay  tres  muchachas  que  llenan  sus  cán- 
taros. 

Los  cántaros  son  rojos,  y  ellas,  mientras  aguardan 
turno,  los  bruñen  con  arena:  las  mejillas  son  rojas 
también,  pintadas  por  el  sol,  bruñidas  por  el  aire:  vis- 
ten acampanados  refajos  de  bayeta  y  pañuelos  de  talle 
como  jardines  llenos  de  flores;  tiene  la  una  cabellos 
retostados  color  de  lino  al  sol,  y  tienen  las  dos  otras 
color  de  negro  azul  como  endrinas  maduras.  Miran  al 
húngaro,  que  se  para  ante  ellas;  las  dos  se  ríen;  la  rubia 
le  escucha  compasivamente. 

EL  HÚNGARO 

¿Dónde  vive  el  médico,  por  amor  de  Dios? 

LA  UNA  MORENA 

¿Estás  malo  íú? 
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LA  OTRA 

¿Tienes  calentura?        (R¡en.) 

LA  DEL  CABELLO  COLOR  DE  LINO 

Venga  conmigo,  hermano. 

Echa  á  andar  ella,  sosteniendo  el  cántaro  con  frágil 
donaire:  el  húngaro  la  sigue:  y  bajo  el  mismo  rayo  de 
sol  parecen  los  cabellos  de  él  más  negros  y  los  de  ella 
más  rubios:  son  una  dulce  rima  compasiva  y  doliente. 

LA  UNA  MORENA 

Que  orgullosa  va. 

LA  OTRA 

Es  guapo  mozo  e!  húngaro. 

LA  UNA  MORENA 

¿De  qué  le  ríes? 

LA  OTRA 

De  nada.  ¿T  íú? 

El  agua  rebosa  en  la  boca  de  un  cántaro:  hace, 
primero,  espuma  y  tumulto;  pero  luego  se  aquieta  y  cae 
con  mansedumbre,  envolviendo  la  rojez  del  barro  en 
manto  temblador  donde  la  luz  se  quiebra,  como  en  el 
aire  el  reir  de  las  mozás. 
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ESTANCIA  SEGUNDA 


n  la  carreta.  Silencio  absoluto.  Acurru- 
cado en  un  rincón,  el  viejo  mira  á  la 
mujer.  Viniendo  del  pueblo,  aparece 
Dinlío  acompañado  por  el  médico.  En- 
tran. Apenas  se  ve. 

EL  MÉDICO 

¿Calma,  no  se  aflijan.  ¿Dónde  csíá  el  enfermo? 

EL  VIEJO 

Es  ella  señor. 

EL  MÉDICO 

No  veo...  ¿Dónde? 

EL  VIEJO 

Aquí;  es  ella;  era  nuestra  alegría,  siempre 
riendo;  pero  se  quedó  pálida  y  empezó  á  llorar 
hace  ya  muchos  días;  dice  que  tiene  frío  y  no 
quiere  nunca  cerrar  los  ojos;  pero  se  ha  dormido 
al  entrar  en  el  pueblo. 

DINKO 

Señor,  sálvemela. 
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EL  VIEJO 

¿Qué  tiene?  ¿Está  muy  mal?  Díganos  la  ver- 
dad, señor. 

DINKO 

¿Puede  salvármela? 

EL  MÉDICO 

Ha  muerto. 

DINKO 

¡No,  no! 

EL  VIEJO 

¡Ha  muerto!  ¿Cuándo? 

EL  MÉDICO 

Cuando  usted  ha  dicho:  al  quedarse  dormida. 

DINKO 

¡No,  no!  Tú  no  estás  muerta,  reina  mía.  Te  has 
dormido  ¿verdad?  Has  cerrado  los  ojos  porque 
yo  te  lo  he  dicho:  despierta,  ábrelos,  di  que  no  te 
has  muerto,  que  quieres  estar  viva,  paloma,  her- 
mosa... 

Y  solloza  desesperadaineiiíe,  abrazado  al  cuerpo  de 
la  infeliz;  y  la  llama  con  palabras  de  amor,  entre  las 
que  va  siempre  el  nombre  de  ella,  extraño  y  musical, 
hecho  á  sonar  cantado  por  el  aire  en  bosques  y  en 
desiertos. 

Tú  no  puedes  morir  porque  eres  mía.  ¿Des- 
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piéríame...?  Ya  íe  despierto;  abre  los  ojos,  míra- 
me, reina,  ¿Tienes  frío?  Ahora  tienes  frío. 

EL  VIEJO 

Déjala,  hijo. 

DINKO 

Despierta,  mía. 

EL  VIEJO 

No  puede  despertar. 

EL  MÉDICO 

¿Era  hija  de  usted? 

EL  VIEJO 

E!  es  mi  hijo,  Diniío;  los  niños  son  de  ellos. 

EL  MÉDICO 

Hay  que  enterrarla  pronto. 

DINKO 

¡No,  no! 

EL  VIEJO 

Sí,  señor;  yo  bajaré  al  pueblo  á  pedir  sepultu- 
ra para  ella. 

DINKO 

No  tengas  miedo  tú,  paloma;  no  te  enterrarán: 
vendrás  conmigo,  siempre  conmigo,  y  no  tendrás 
frío,  no  estarás  sola  dentro  de  la  tierra;  estarás 
conmigo  (Con  terror.)  •pQÚve,  padre! 
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EL  VIEJO 

Dinko,  hijo... 

DINKO 

Se  le  han  quedado  frías  las  manos...  y  la 
boca...  y  los  ojos...  Despierta,  mía,  mírame... 

El  médico  se  aleja.  El  viejo  sale  deírás  de  él.  Dinko 
abraza  á  la  muerta  desesperadamente.  Los  chiquillos, 
que  han  estado  mirando  y  escuchando  en  silencio, 
como  si  de  pronto  despertasen,  rompen  en  sollozos. 


ESTANCIA  TERCERA 


1  atardecer  el  cielo  está  pálido  á  oriente, 
incendiado  á  poniente,  sereno,  azul,  pla- 
ta en  lo  alto.  Vuelven  los  hombres  del 
trabajo:  unos  del  campo,  detrás  de  las 
muías  que  hicieron  la  trilla;  oíros  del 
monte,  guiando  las  carretas  cargadas  con  la  rubia  leña 
de  pino:  las  mujeres  han  salido  á  esperarles,  inquietas; 
hablan  con  elios,  gesticulan,  incitan. 

LAS  MUJERES 

Han  venido  los  húngaros. 

LOS  HOMBRES 

y  traen  un  muerto  en  la  carreta. 

LAS  MUJERES 

Murió  de  peste. 

LOS  HOMBRES 

Era  una  mujer. 

LAS  MUJERES 

Quieren  enterrarla  en  el  pueblo. 

LOS  HOMBRES 

Para  dc|arnos  aquí  ci  mal. 
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LAS  MUJERES 

Y  es  mal  de  muerte. 


¡Ay,  las  agudas  lenguas  de  mujer  trocadas  pregón 
de  maleficio,  ellas  que  fueron  hechas  para  implorar 
piedad!  ¡Ay,  las  almas  de  hombre,  los  corazones  fuer- 
tes, los  amasados  con  hierro  y  sangre  para  que  fuesen 
ayudadores  en  todo  sufrimiento,  trocados  en  medrosos, 
rendidos  al  contagio  del  pavor  mujeril!  ¡La  peste!  Mori- 
remos de  peste...  ¿Y  para  qué  nacisteis,  malaventura- 
dos, sino  para  morir?  Muertos  estáis  en  vida,  puesto 
que  no  sabéis  compadecer.  Pueblo,  rebano,  hato  me- 
droso, hecho  por  miedo  fiera,  ovejas-lobos  crueles  y 
cobardes...  Como  el  agua  son  las  multitudes;  como  el 
agua  necia  que  nunca  sabe  ni  quién  la  mueve  ni  por 
dónde  va;  como  el  agua  ciega  que  se  despena  haciendo 
ruido  aunque  vaya  á  la  muerte;  como  el  agua  loca  que 
huye  de  la  paz;  como  el  agua  cruel  que  no  sabe  de  mi- 
sericordia, que  llega  en  nubes  sobre  el  campo  agostado, 
y  pasa  del  campo  sin  dejar  su  limosna  porque  el  viento 
la  empuja,  que  bulle  en  el  cauce,  y  cantando,  cantando, 
deja  muerta  de  sed  á  la  mata  sedienta,  porque  la  empuja 
el  diablo...  Como  el  agua  necia,  como  el  agua  ciega, 
como  el  agua  loca,  como  el  agua  cruel,  eres  cruel  y 
loca  y  ciega  y  necia,  m.ulliíud;  como  ella  rujes  y  como 
ella  cantas,  como  ella  vas,  como  ella  te  conmueves  y 
matas  como  ella,  porque  no  sabes,  y  crees  á  toda  voz 
que  habla,  y  el  diablo  te  empuja. 

El  húngaro  viejo  cruza  el  pueblo. 

LAS  MUJERES 

Ese  es  uno  de  ellos. 
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LOS  HOMBRES 

Mira  que  ojos  pone. 

LAS  MUJERES 

Dicen  que  íiene  pacto  con  el  diablo. 

LOS  HOMBRES 

Va  á  pedir  sepultura. 

LAS  MUJERES 

Ya  vuelve. 

LOS  HOMBRES 

Y  va  el  cura  con  éi. 

LAS  MUJERES 

¡La  peste,  la  peste;  nos  dejarán  la  peste! 

LOS  HOMBRES 

Quieren  enterrarla. 

LAS  KIÍJERES 

No  la  enterrarán, 

LOS  HOMBRES 

Echarlos. 

LAS  MUJERES 

Que  se  vayan.  Que  se  la  lleven. 

TODOS 

Oue  mueran  con  ella. 
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Gritan  y  se  revuelven  los  menguados;  ahullan  los 
lobos:  silban  las  víboras;  el  mal  se  ha  desatado;  el 
pueblo  no  quiere  tener  caridad...,  y  entonces  tañe  la 
campana  llorando  á  muerto. 

— ¿Por  qué  lloras,  campana? — dice  el  viento.— ¿Por 
la  mujer  doliente  que  dejó  de  sufrir?  ¿por  los  errantes 
que  se  han  quedado  sin  su  alegría?  ¿por  los  rapaces 
que  están  aprendiendo  cómo  se  llora? — No — dice  la 
campana — ,  no  lloro  por  la  muerta,  ni  por  los  tristes,  ni 
por  los  niños;  lloro  ¡que  soy  la  voz  de  Dios!  por  los 
que  ahogan  el  amor  en  su  alma;  lloro  por  este  pueblo 
que  es  mi  pueblo,  que  me  oye  llorar  y  no  siente  pena, 
que  ve  morir  á  sus  hermanos  y  no  siente  misericordia. 
—Campana,  tienen  miedo.— Hermano  el  aire,  no  tienen 
corazón. 

LAS  MUJERES 

Es  que  van  á  enterrarla  ahora  mismo. 

LOS  HOMBRES 

No,  no.  A  la  carreta...  |fuego  á  la  carrera! 

TODOS 

Sí,  SÍ;  fuego. 

Hombres  y  mujeres,  ciegos  de  miedo,  por  huir  de  la 
muerte,  rodean  el  carro  donde  la  muerte  está,  y  vocife- 
ran imprecaciones  negras. 

EL  VIEJO    (Saliendo.) 

¿Qué  es  esto?  ¿qué  queréis? 
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UNA  MUJER 

¿Van  á  enterrarla? 

EL  VIEJO    (Tristemente.) 

Sí,  á  enterrarla;  á  dejárnosla  aquí. 

EL  PUEBLO 

No,  no,  aquí  no.  Murió  de  peste.  No  queremos 
la  peste.  ¡Fuego  á  la  carreta! 

EL  CURA 

Hijos  míos:  es  una  pobre  mujer  que  ha  muer- 
to de  fatiga,  casi  de  hambre;  dejadla  que  descan- 
se en  paz. 

EL  PUEBLO 

No.  ¿Fuego  á  la  carreta! 

EL  CURA 

Démosla  descanso  en  la  tierra:  el  Camposan- 
to es  santo  porque  es  para  todos;  la  tierra  es 
buena  y  esconde  todo  mal. 

EL  PUEBLO 

Murió  de  peste.  iFuego  á  la  carreta! 

De  no  se  sabe  dónde  surge  una  hoguera:  el  diablo 
sin  duda  trajo  la  leña  y  la  prendió.— ¡Fuego!— El  viejo 
implora;  el  cura  impreca.  Dinko  deja  á  la  muerta,  salla 
del  carro,  y  adelantándose  en  medio  de  ellos,  írágica- 
meníe  grita: 

DINKO 

Eníerrarla,  dejarla  con  vosotros,  bestias  sin 
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alma  ¡no!  Si  es  mía,  si  irá  conmigo  mieníras  yo 
viva.  Ella  era  enamorada  del  cielo,  y  encima  de 
este  pueblo  no  hay  cielo.  Malditos,  malditos,  que- 
daos con  vuestras  sepulturas,  para  vosotros  que 
todos  estáis  muertos:  ella  no  está  muerta;  duerme 
porque  yo  se  lo  he  dicho.  ¿Dejarte  aquí  yo,  aquí? 
Fuego  dijisteis...  fuego  sobre  vosotros,  llamas  en 
vuestra  carne,  llamas  de  infierno,  ceniza  en  vues- 
tro pan,  brasas  en  vuestro  lecho,  lágrimas  en  el 
agua  que  os  llevéis  á  la  boca,  sangre  en  la  leche 
que  mamen  vuestros  hijos,  deshonra  en  vuestras 
hijas,  culebras  en  vuestra  sepultura,..  Peste,  peste 
en  el  aire  y  en  la  luz  y  en  el  día  y  en  la  noche... 
jPesíe  sobre  vosotros,  almas  de  hiena,  bestias 
sin  alma!  Duerme,  mi  reina,  duerme;  vamonos. 

Y  abraza  de  nuevo  á  la  muerta  llorando  como  un 
niño.  El  viejo  da  una  orden.  El  húngaro  mozo  empuña 
las  riendas,  atiza  á  los  caballos,  que  empiezan  á  mo- 
verse. El  pueblo  sigue  vociferando.  La  hoguera  restalla 
entre  llamas  y  chispas.  El  cura  bendice  á  los  que  se  van. 

Lenta  y  solemne,  la  carreta  se  va  deslizando  bajo 
las  ramas  de  los  chopos,  que  se  inclinan  levemente  á 
su  paso:  ya  va  leios,  ya  se  recorta  en  silueta  negra  so- 
bre el  fondo  oro  del  sol  poniente;  ya  está  en  el  límite 
del  horizonte... 

El  pueblo  se  aquieta  poco  á  poco:  hombres  y  muic- 
res  vuelven  á  casa  con  rumores  de  colmena.  Algunos 
chiquillos  juegan  junto  á  los  restos  de  la  hoguera,  sal- 
tando las  brasas. 


ESTANCIA  CUARTA 


icen  que  !a  noche  es  velo  que  cae  de  lo 
alio.  No  cae  de  lo  alio:  la  noche  va  su- 
biendo del  suelo  al  cielo:  es  como  un 
aliento  de  la  tierra,  como  un  ascender  de 
su  tristeza  con  que  venga  á  su  modo  el 
gozo  de  la  luz  que  ha  estado  todo  el  día  cayéndole  del 
sol:  la  sombra  nace  en  lo  hondo  del  valle:  inunda  las 
praderas  como  agua  mansa,  ahoga  la  silueta  de  los 
árboles,  y  se  desparrama  trepando  monte  arriba:  de  la 
vertiente  pasa  á  las  cumbres,  y  de  la  cumbre  al  aire 
pero  no  puede  llegar  al  cielo.  Aunque  sea  de  noche,  el 
cielo  sigue  azul;  los  que  le  han  visto  negro  no  han 
sabido  mirarle:  tantos  versos  en  los  cuales  se  ha  dicho 
el  negro  manto  de  la  noche  son  una  impostura,  y  es 
triste  pensar  cómo  tantos  y  tantos  poetas  han  escrito 
del  ciclo  sin  darse  e!  gozo  de  mirarlo. 

La  carreta  avanza,  acariciada  por  estos  crespones 
que  van  subiendo:  el  camino  ha  llevado  á  los  húngaros 
al  corazón  mismo  de  la  llanura:  la  serranía  envuelta  en 
las  tinieblas,  apenas  se  ve:  quedaron  atrás  chopos  y 
álamos;  quedó  con  ellos  el  caserío;  ahora  están  solos 
y  frente  á  frente  el  cielo  y  la  tierra.  Habla  la  noche,  y 
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parece  decir  á  las  estrellas:  «Caminad;  lejed  y  entretejed 
hilos  de  oro  debajo  del  azul  profundo,  para  sudario  de 
la  muerta»  y  las  estrellas  tejen  y  entretejen  la  red  sutil, 
y  ai  caminar  levantan  una  música  mansa,  y  las  que  se 
están  quietas,  aquel  lucero  blanco  entre  norte  y  oriente, 
aquellos  tres  clavos  de  diamante  clavados  en  lo  alto, 
aquel  rubí  á  poniente,  parecen  atender  á  un  misterio,  y 
su  luz  tiembla.  Sigue  hablando  la  noche  y  dice  á  las 
hierbas  del  campo:  «Extremeceos  y  vibrad  quediío 
como  cuerdas  de  arpa»,  y  las  hierbas  se  extremecen  y 
vibran  y  funden  su  música  con  la  majestuosa  de  Ir.s 
«sírellas.  Y  á  la  tierra  le  dice  la  noche:  «Suspira»  y 
suspira  la  tierra.  Y  al  pájaro  nocturno:  «Vuela  sin  ruido, 
como  si  acariciases  el  aire»,  y  el  pájaro  nocturno  va 
acariciando  el  aire  con  alas  de  seda.  Y  á  las  grisoneías, 
que  son  las  mariposas  de  noche:  «Pasad  sobre  los  jun- 
cos y  agitad  sus  felpudos  penachos»,  y  vuelan  callando 
las  grisonetas,  y  los  penachos  de  los  juncos  se  mueven 
al  rozarles  sus  alas.  Y  á  las  matas  de  menta  y  tom.illo 
real:  «Dad  vuestro  aroma,  incienso  de  los  campos.»  Y 
é  las  luciérnagas:  «Lucid  en  mi  sombra.»  Y  á  un  ruise- 
ñor: «Recoge  el  misterio  que  hay  en  el  aire  y  cántale», 
y  el  tomillo  y  la  menta  aroman  el  aire,  y  luciérnagas 
fulguran,  y  el  ruiseñor  canta,  y  la  noche  vibra  y  se  e:^- 
Iremece  porque  es  mujer  y  tiene  corazón  de  poeta. 

EL  VIEJO 

Detengámonos.  Aquí  podremos  enterrarla.  No 
hay  nadie  y  la  noche  es  amiga. 

DINKO 

Quiero  ir  con  ella  siempre. 
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EL  VIEJO 

Su  alma  irá  contigo,  porque  era  tuya:  su  cuer- 
po ya  no  es  tuyo,  es  hijo  de  la  tierra;  entrégasele 
aquí  donde  la  tierra  tiene  flores,  donde  hay  un 
ruiseñorjpara  llorarla. 

DINKO 

¿Y  se  quedará  sola? 

EL  VIEJO 

Estará  debajo  del  cielo. 

DINKO 

¿Quién  habla? 

EL  VIEJO 

Es  el  aire  que  ha  movido  las  hierbas:  huelen 
á  gloria;  son  como  incienso  y  mirra. 

DINKO 

¡Sola  no;  sola  no! 

EL  VIEJO 

Mira  las  estrellas  cómo  van  y  vienen;  cuentan 
cuentos  dulces  las  estrellas  y  hacen  compañía. 

DINKO 

No,  mi  alma,  no  llores;  me  quedaré  contigo, 

EL  VIEJO 

A  ella  le  gustaba  oír  cantar  al  ruiseñor. 


48  TEATRO  DE  ENSUEÑO 

DINKO 

Hay  una  voz  que  llora. 

EL  VIEJO 

Es  íu  corazón...  Vamos. 

DINKO 

Solo  yo  he  de  tocarla. 

EL  VIEJO 

Qué  callandito  pasa  el  viento. 

DlNKO 

Cómo  suena  la  tierra...  ¿estará  fría? 

EL  VIEJO 

No,  hijo,  no. 

DINKO 

¿Y  si  abre  los  ojos  y  no  me  ve? 

EL  VIEJO 

Dale  un  beso...  así...  déjala  ya. 

DINKO 

Adiós,  mía;  adiós,  reina...  no  me  dejan  que  me 
quede  contigo.  Te  echo  los  rizos  sobre  la  frente, 
sobre  los  ojos,  sobre  la  boca...  que  no  te  de  la 
tierra  en  la  boca,  en  la  boca  mía. 

EL  VIEJO 

Dinko,  hijo... 
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DINKO 

Se  ha  dormido...  se  ha  dormido  padre. 

EL  VIEJO 

Todo  se  ha  dormido  esta  noche:  duérmase  íu 
pena:  hijo,  D¡ni<o,  no  llores  más.  Los  que  se  fue- 
ron y  nos  aman,  no  quieren  que  lloremos.  Haz 
como  la  noche:  ten  paz  de  amor,  paz  de  melanco- 
lía... Mira  la  luz  que  se  levanta  detrás  del  monte: 
es  ella,  es  Mirka,  que  viene  á  consolarte. 

Monte  allá  aparece  el  fulgor  de  la  luna  naciente.  El 
aire  se  enciende  en  lumbres  de  plata;  las  estrellas  em- 
palidecen; las  hierbas  dan  sombras  intensas,  que  á  un 
tiempo  se  están  quietas  y  tiemblan;  la  vertiente  fulgura 
bajo  la  cascada  silenciosa  de  luz.  La  carreta,  gimiendo 
de  pena  y  de  cansancio,  sigue  su  camino. 
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PASTORAL 


Á 

JACINTO  BENAVENTE 


PERSONAS 


Rosa  María,  Alcino,  Eudoro, 

La  Prímavera,  Zephiros,  Un  segador,  Segadores, 

Vendimiadores. 


a  nieve  baja  bendila, 
-la  nieve,  luna,  íu  hermana, 


la  nieve  baja  bendita 

á  dormirse  en  su  ventana. 


Si  después  se  asoma  ella 
tras  los  pálidos  cristales, 
añade  un  blanco  de  estrella 
á  los  linos  invernales. 


Tiene  voz  de  agua,  tiene 
esplendor  de  luna  llena, 
si  su  carne  viene,  viene 
un  encanto  cíe  azucerid. 
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Mira  en  blanco,  y  es  su  boca 
fría  flor  sin  luz,  que  vierte 
un  amor  de  novia  loca 
desde  un  parque  de  la  muerte... 


En  las  tardes  invernales 
brilla  el  blanco  de  una  estrella. 
Es  que  está  tras  los  cristales, 
nieve,  es  ella,  nieve,  es  ella... 


Nieve,  es  tu  novia  marchita, 
tu  jardinera,  tu  hermana, 
nieve  que  bajas  bendita 
á  dormirte  en  su  ventana. 


TIEMPO  DE  NIEVE 


Is  la  noche  del  último  día  del  año.  El 
I  bosque  está  cubierto  de  nieve,  y  sobre 
su  blancura  surgen  los  troncos  negros 
de  los  árboles,  como  columnas  de  éba- 
¡no;  las  copas  desnudascruzan  su  ramaje 
bajo  el  cielo,  que  está  sereno.  Aparece  la  luna  y  pinta 
su  luz  pálida,  sobre  la  nitidez  del  suelo,  sombras  azu- 
les. Todo  es  silencio  y  parece  llegado  el  reino  de  la 
paz.  Sobre  el  techo  inclinado  de  la  cabana,  que  tiene 
nieve  encima  de  las  pajas  y  diamantea  bajo  la  claridad 
de  !a  luna,  hay  un  penacho  de  humo,  y  su  sombra, 
como  sombra  de  alas,  inquieta  y  ligera,  es  lo  único  que 
vive  en  la  calma  tenaz  del  paisaje,  dormido  por  la  noche 
y  el  invierno. 

Dentro  de  la  cabana,  junto  al  hogar  que  hace  fiesta 
de  llamas  y  chispas,  Eudoro,  el  pastor  viejo,  y  Alcino, 
el  pastor  mozo,  tienen  una  charla  en  la  que  el  viejo  dice 
las  amables  mentiras  de  un  cuento. 


EUDORO 

Erase  una  reina  blanca  y  rosa,  como  una  rosa 
que  hubiese  caído  en  la  nieve;  tenía  los  ojos  azu- 
les como  el  azul  del  cielo  en  noche  de  Agosto,  y 
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cabellos  dorados   y   lucientes  como   el  dorado 
musgo  que  nace  entre  las  peñas. 

ALCINO 

¿Has  visto  alguna  vez  á  esa  reina,  abuelo? 

EUDORO 

Sí,  muchas  veces...  cuando  he  soñado. 

ALCINO 

¿Iba  vestida  de  blanco? 

EUDORO 

Iba  vestida  del  color  del  sueño. 

ALCINO 

¿Tienen  color  los  sueños? 

EUDORO 

Tiénenle:  los  sueños  de  los  niños  son  blancos 
y  llevan  lentejuelas  de  plata;  los  sueños  de  los 
mozos  tienen  el  carmín  de  las  rosas  y  están  reca- 
mados de  oro;  los  sueños  de  los  hombres  son 
púrpura  y  topacio,  del  color  de  las  puestas  de 
sol;  los  sueños  de  los  viejos  tienen  el  color  inde- 
ciso de  las  hojas  que  van  á  caer,  color  en  que  se 
funden  y  se  anegan  todos  los  colores  que  fueron, 
color  de  recuerdos:  porque  has  de  saber,  hijo, 
que  el  soñar  de  los  viejos  es  sólo  recordar. 
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ALCINO 

Yo  no  quiero  soñar  con  la  reina  que  dices; 
quiero  verla.  ¿No  vive? 

EUDORO 

Dicen  que  vive. 

ALCINO 

¿No  es  posible  encontrarla? 

EUDORO 

Dicen  que  hay  quien  la  encuentra. 

Las  llamas  silban,  saliendo  de  los  troncos:  primero 
son  azules  y  luego  color  de  oro.  Hay  un  sarmiento  que 
se  retuerce  y  estalla  detonante;  una  palma  de  chispas 
surge  de  su  negrura,  triunfa  en  el  aire  y  cae. 

ALCINO 

¿La  oisíe  hablar? 

EUDORO 

Hablaba  como  el  agua  que  corre:  con  voz  de 
cristal. 

ALCINO 

¿Y  que  decía? 

EUDORO 

Nunca  supe  entender  sus  decires,  pero  eran 
amables  y  sonaban  á  promesa. 
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ALCINO 

¿Y  sonreía  cuando  tú  la  viste? 

EUDORO 

Siempre  sonríe. 

ALCINO 

¿No  quisieras  tú  hallarla? 

EUDORO 

Ya  es  tarde:  soy  viejo  y  moriré  este  año. 

ALCINO 

¿Por  qué?  Ya  han  caído  las  hojas  y  vives. 

EUDORO 

Los  viejos  no  se  mueren  cuando  caen  las  ho- 
jas, sino  cuando  las  flores  van  á  nacer. 

Por  la  ventana  entra  un  rayo  de  luna  y  las  llamas 
del  hogar  palidecen. 

ALCINO 

Y  dime,  abuelo:  ¿cómo  se  llama  la  reina  de  tu 
cuento? 

EUDORO 

Se  llama  reina  Sol. 

ALCINO 

¡Sol!  Es  lindo  nombre,  y  parece  que  cuando 
se  pronuncia  llueve  paz. 
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EUDORO 

Es  que  al  oírlo  se  duermen  en  el  alma  los  de- 
seos. 

En  el  hogar  vase  muriendo  el  fuego:  ya  no  hay  lla- 
mas. Los  troncos  hechos  ascua  se  cubren  de  ceniza, 
que  es  como  espuma  gris;  uno  cae  y  se  quiebra;  suscí- 
tase un  chisporroteo  moribundo. 

EUDORO 

Hora  es  de  recogerse,  rapaz.  Signémonos.  En 
el  nombre  del  Padre  y  del  Hijo  y  del  Espíritu 
Santo:  que  el  Señor  Dios  nos  libre  de  los  malos 
sueños  y  de  la  muerte  súbita  que  viene  callando, 
con  paso  de  lobo:  que  Santa  María  nos  guarde 
bajo  su  manto,  y  el  Ángel  Custodio  bajo  la  som- 
bra de  sus  alas. 

Es  la  hora  del  alba.  A  oriente,  rojo  y  formidable, 
surge  de  entre  las  nieblas  del  crepúsculo  el  sol.  Las 
ramas  altas  se  doran  y  la  nieve  desde  ellas  cae  á  tierra 
fundida  en  gotas  de  cristal.  Con  el  primer  rayo  de  sol 
levántase  Alcino:  tiene  en  el  rostro  rosetas  de  fiebre  y 
en  los  ojos  fulgores  extraños. 

ALCINO 

Abuelo:  dadme  la  bendición.  Marchóme  en 
busca  de  la  reina  Sol. 

EUDORO 

Ve  que  es  invierno  y  ha  cubierto  la  nieve  los 
caminos. 
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ALCINO 

Acaso  en  la  nieve  encuentre  sus  huellas. 

EUDORO 

Mira  que  es  frío  el  aire  y  son  cortos  los  días. 

ALCINO 

El  frío  es  buen  amigo  del  caminar  y  en  las 
noches  de  invierno  la  luna  es  clara. 

EUDORO 

¡Que  Dios  te  bendiga! 

La  mañana  diáfana  convida  á  caminar.  El  bosque 
es  como  un  templo  tapizado  de  armiños.  La  luz  madru- 
gadora irisa  las  blancuras  de  la  nieve.  Alcino  sale  de 
la  cabana.  La  bendición  del  viejo  descansa  en  su  frente. 
En  sus  ojos  bailotea  el  ensueño. 

ALCINO 

Es  blanca  y  rosa;  tiene  voz  de  cristal,  ojos 
color  de  cielo,  y  cabellos  dorados  como  el  musgo 
que  crece  entre  las  peñas.  La  encontraré. 

Pasa  junto  al  río,  que  está  quieto  y  callado,  porque 
el  hielo  tiene  presas  las  aguas.  De  los  palos  del  puente 
cuelgan  témpanos  turbios  que  poco  á  poco  se  van  fun- 
diendo. Más  allá  del  río  hay  una  colina,  y  en  las  laderas 
crecen  los  pinos  siempre  verdes  y  siempre  tristes.  Bajo 
aquel  pino  hay  una  cabana  y  junto  á  la  cabana  un 
huerto:  tiene  cerca  de  piedras  vestida  de  zarza,  y  en  los 
espinos  parece  la  nieve  vellón  de  cordero.  Rosa  María 
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está  hilando  á  la  puerta  de  la  cabana,  y  mientras  hila, 
canta  esta  copla  vieja: 

La  Nochebuena  se  viene, 
la  Nochebuena  se  va 
y  nosotros  nos  iremos 
y  no  volveremos  más. 

Alcino  pasa,  pero  absorto  en  su  ensueño,  no  la  ve. 

ROSA  MARÍA 

¿Dónde  tan  de  mañana,  pastor? 

ALCINO 

Marcho  á  peregrinar  por  el  mundo  hasta  que 
encuentre  á  la  reina  Sol. 

ROSA  MARÍA 

Iré  contigo. 

Rosa  María  deja  la  rueca  y  camina  junta  al  pastor. 


ira,  la  flauta  está  loca 
y  está  loco  el  tamboril... 
ay!  tamboril,  toca,  ay!  toca 
flauta  alegre  y  juvenil! 

Las  rosas  están  ya  abiertas, 
las  rosas  de  tu  ventana; 
las  rosas  están  ya  abiertas- 
gracias,  sol  de  la  mañana! 

Porque  la  virgen  bendice, 
porque  la  virgen  María, 
porque  la  virgen  bendice 
á  toda  la  pradería! 

Es  ella  la  que  va  andando 
por  los  senderos  floridos, 
ella  la  que  está  cantando 
en  las  fuentes  y  en  los  nidos... 
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Mira,  la  flauía  está  loca 
y  está  loco  el  tamboril... 
ay!  tamboril,  toca,  ay!  toca 
flauta  alegre  y  juvenil! 

...La  palabra  de  tu  boca 
tiene  un  pájaro  de  amores; 
hasta  tu  hermana  anda  loca, 
soñando  besos  y  flores! 

Porque  la  virgen  bendice, 
porque  la  virgen  María, 
porque  la  virgen  bendice 
á  toda  la  pradería! 

Ya  el  tamborilero  pasa... 
al  cam.po  nuestros  amores! 
cuando  volvamos  á  casa 
la  llenaremos  de  flores. 

Mira,  la  flauta  está  loca 
y  está  loco  el  tamboril... 
ay!  tamboril,  toca,  ay!  íoca 
flauta  alegre  y  juvenil! 


TIEMPO  DE  ROSAS 


in  el  reino  de  la  Primavera.  Hay  un  mu- 
llido tapiz  de  césped  y  en  él  las  margari- 
tas muestran  sus  corazones  de  oro 
circundados  de  coronas  blancas;  las 
I  borrajas  yerguen  sus  corolas  azules 
henchidas  de  miel;  un  boscaje  de  alm.endros  floridos 
hace  dosel  al  trono  de  la  reina,  que  está  coronada  de 
violetas.  Zephiros  guarda  la  entrada  del  boscaje  escol- 
ledo  por  susurrante  legión  de  abejas. 

Alcino  y  Rosa  María  aparecen.  Vienen  de  tierras  en 
que  reina  el  invierno  y  sus  ojos  se  alegran  mirando  las 
fiores. 

ROSA  MARÍA 

¿Dónde  estamos,  Alcino?  ¿Cuál  es  este  país 
donde  no  hay  nieve  y  sobre  el  cual  parece  que 
han  llovido  flores? 

ALCINO 

Acaso  es  el  reino  de  la  reina  Sol.  Acerqué- 
monos. 
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ZEPHIROS 

¿Quiénes  sois? 

ALCINO 

Somos  peregrinos. 

ZEPHIROS 

¿Cumplís  un  voto? 

ALCINO 

Vamos  en  busca  de  una  promesa. 

ROSA  MARÍA 

¿Podremos  descansar  en  este  boscaje? 

ZEPHIROS 

Sí,  si  hacéis  homenaje  á  nuestra  reina. 

ALCINO 

¿Se  llama  Sol? 

ZEPHIROS 

Se  llama  Primavera.  Entrad,  Señora:  ved  es- 
tos peregrinos  que  traigo  á  vuestros  pies. 

LA  PRIMAVERA 

¿Dónde  vais? 

ALCINO 

Yo  voy  en  busca  de  la  Dicha. 

ROSA  MARÍA 

Yo  voy  con  Alcino. 
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ALCINO 

Yo  sé  que  es  hermosa. 

ROSA  MARÍA 

Yo  sé  que  está  lejos. 

ALCINO 

Yo  sé  que  su  reino  es  triunfante. 

ROSA  MARÍA 

Yo  sé  que  en  el  camino  de  su  reino  hay  flo- 
res y  hay  espinas, 

ALCINO 

Y  voy  á  él  mirando  á  lo  alto. 

ROSA  MARÍA 

Y  voy  junto  á  él  quitando  las  espinas  de  su 
paso  y  cortando  las  flores  para  su  frente. 

ALCINO 

Voy  con  mi  ensueño. 

ROSA  MARÍA 

Voy  con  Alcino. 

LA  PRIMAVERA 

Rapaza,  tú  tienes  el  secreto  de  la  vida.  Zephi- 
ros,  coronadla  de  rosas,  porque  sabe  amar.  Y  tú, 
pastor,  ¿no  sabes  que  es  locura  desdeñar  el 
amor  que  pasa  por  la  dicha  que  ha  de  venir? 
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ALCINO 

Señora,  ¿conocéis  á  la  reina  Sol? 

LA  PRIMAVERA 

Conózcola. 

Al.CiNO 

¿Dónde  es  su  reino? 

LA  PRIMAVERA 

No  tiene  reino,  porque  es  inquieta  como  el 
agua  que  corre;  donde  quiera  que  va,  reina  y  pasa. 

ALCINO 

¿Cómo  encontrarla,  entonces? 

LA  PRIMAVERA 

Dejándose  encontrar  por  ella.  Algunos,  á  la 
sombra  de  mis  boscajes,  gustaron  el  gozo  de  su 
visitación,  porque  es  mi  amiga  y  á  menudo  des- 
cansa entre  la  pompa  de  mis  flores.  Breve  y  fu- 
gaz es  mi  reinado;  mientras  dura,  puedes  vivir 
bajo  mi  cetro  y  esperar  si  te  place. 

ALCINO 

Señora,  soy  vuestro  esclavo. 

ROSA  MARÍA 

Alcino,  mira  las  rosas  sobre  mi  frente. 
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ALCINO 

Así  serán  las  rosas  de  su  rostro:  rosas  caídas 
en  la  nieve. 

ROSA  MARÍA 

Mira  las  borrajas  azules  que  traigo  prendidas 
en  el  pecho. 

ALCINO 

Así  serán  sus  ojos:  azules  como  el  ciclo  de 
Agosto. 

ROSA  MARÍA 

Mira  el  rayo  de  sol  que  me  ha  dado  esta  reina 
por  corona. 

ALCINO 

Dorados  han  de  ser  sus  cabellos  como  el  do- 
rado musgo  que  crece  entre  las  peñas. 

LA  PRIMAVERA 

¿No  piensas,  Zephiros,  que  el  pastor  está  loco? 

ZEPHIROS 

Pienso  que  su  alma  no  merece  la  dicha,  pues- 
to que  desoye  el  amor  y  cierra  los  ojos  á  la  pri- 
mavera. 

Alcino  y  Rosa  María  descansan  á  la  sombra  del 
boscaje;  viene  la  noche. 

ROSA  MARÍA 

¿Por  que  no  te  duermes  sobre  mi  corazón? 
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ALCINO 


No  dormiré:  es  preciso  que  aíisbe  su  venida. 
Duerme  tú. 

ROSA  MARÍA 

No  dormiré;  porque  si  pasa,  huirás  con  ella  y 
me  quedaré  sola. 

ALCINO 

Duerme:  donde  quiera  que  vaya,  vendrás 
conmigo. 

ROSA  MARÍA 

¿Y  qué  harás  íú  en  la  noche? 

ALCINO 

Mientras  duermes  cantaré  mi  ensueño. 

ROSA  MARÍA 

Y  yo,  durmiendo,  soñaré  que  le  cantas  para  mí. 

Rosa  María  se  reclina  en  el  césped;  un  rayo  de  luna 
la  besa  en  la  boca-  y  luego  en  los  ojos  y  luego  en  la 
frente;  después  la  sombra  movediza  de  las  ramas  flori- 
das la  envuelve  en  los  encajes  de  un  velo.  Un  ruiseñor 
trina  en  lo  alto  de  una  copa;  y  ajustando  estrofas  á  la 
música  de  sus  trinos,  Alcino  canta  su  canción. 

Por  el  mes  era  de  Mayo, 
cuando  hace  la  calor, 
cuando  canta  la  calandria 
y  responde  el  ruiseñor: 
cuando  los  enamorados 
van  á  servir  al  amor. 


ovia  del  campo,  amapola 

r 


M^  que  estás  abierta  en  el  trigo, 
amapoliía,  amapola, 
íe  quieres  casar  conmigo? 


Te  daré  toda  mi  alma, 
tendrás  agua  y  tendrás  pan, 
te  daré  toda  mi  alma, 
toda  mi  alma  de  galán. 


Tendrás  una  casa  pobre, 
yo  te  querré  como  un  niño, 
tendrás  una  casa  pobre 
llena  de  sol  y  cariño. 


74  TEATRO  DE  ENSUEÑO 


Yo  te  labraré  fu  campo, 
íú  irás  por  agua  á  la  fuente, 
yo  te  regaré  tu  campo 
con  el  sudor  de  mi  frente. 


Amapola  del  camino, 
roja  como  un  corazón, 
yo  te  haré  cantar,  al  son 
de  la  rueda  del  molino; 


yo  te  haré  cantar,  y  al  sen 
de  la  rueda  dolorida, 
te  abriré  mi  corazón, 
amapola  de  mi  vida! 


Novia  del  campo,  amapola 
que  estás  abierta  en  el  trigo, 
amapolita,  amapola, 
te  quieres  casar  conmigo? 


TIEMPO  DE  AMAPOLAS 


s  mediodía.  En  la  planicie,  que  está  cu- 
bierta de  mies  madura,  ponen  las  ama- 
polas el  triunfo  de  sus  pétalos  rojos;  el 
cielo,  placa  de  azul  esmalte,  está  bañado 
en  sol,  y  la  planicie,  espejo  de  los  cielos, 
refulge.  Son  los  caminos  polvorientos  y  la  fatiga  pesa 
sobre  los  caminantes;  las  cigarras,  ásperamente,  cantan 
la  gloria  del  verano. 

El  pastor  y  su  amiga  van  camino  adelante. 


¿Estás  triste? 


ROSA  MARÍA 


ALCINO 


Pasó  la  Primavera  y  no  vino.  Aquella  reina 
burlóse  de  nosotros. 

ROSA  MARÍA 

Nos  dio  todas  las  fiores  de  su  jardín. 


ALCÍNO 


Que  se  han  caído. 
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ROSA  MARÍA 

Nos  convidó  con  la  frescura  de  sus  arroyos. 

ALCINO 

Que  se  han  secado. 

ROSA  MARÍA 

Nos  halagó  con  sus  promesas. 

ALCINO 

Que  han  mentido. 

ROSA  MARÍA 

Pero  que  estaban  dichas  con  tan  dulce  voz... 
Escucha,  Alcino:  puesto  que  todo  pasa,  gocémos- 
lo todo  mientras  vive;  mira  las  espigas,  que  son 
de  oro;  mira  la  luz,  que  es  como  una  cascada  que 
cae  del  cielo;  mira  las  amapolas,  que  son  como 
bocas  de  niño  que  se  ríen.  ¿No  te  gustan  los  ni- 
ños? Yo  soy  amiga  de  los  niños  y  de  los  corde- 
ros. Cuando  encontremos  á  tu  reina  Sol,  le  pedi- 
rás una  cabana  con  un  jardín  y  un  prado;  en  el 
jardín  habrá  una  parra  y  en  el  prado  un  arroyo; 
las  flores  de  la  parra,  cuando  llega  el  verano, 
huelen  á  gloria,  y  la  corriente  del  arroyo  canta 
con  voz  de  fiesta.  Nacerán  en  la  orilla  juncos  fel- 
pudos y  habrá  piedras  redondas  y  blancas,  y  can- 
tarán los  sapos  y  las  ranas,  como  si  fuesen 
flautas,  con  notas  de  cristal.  ¿No  me  escuchas, 
Alcino? 
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ALCINO 

...Su  vestidura  es  de  color  de  ensueño, 

ROSA  MARÍA 

¡Ay  de  mí! 

Siguen  caminando;  la  planicie  se  puebla  de  gentes 
que  trabajan:  son  segadores  que  van  corlando  la  rubia 
mies;  con  las  espigas  caen  las  amapolas;  el  suelo,  des- 
pojado, se  riza  con  la  aspereza  del  rastrojo;  el  sudor 
diamantea  en  las  frentes  de  los  que  trabajan,  y  uno  de 
ellos  canta. 

Viento,  vientiño  del  Norte, 
viento,  vientiño  nortero: 
viento,  vientiño  del  Norte... 
¡Arriba  mi  compañero! 

ALCINO 

¿Oyes  cómo  canta  ese  hombre'^ 

ROSA  MARÍA 

Acerquémonos. 

ALCINO 

Vos,  el  que  cantáis...,  ¿queréis  decirme  quién 
sois  y  á  quién  servís? 

SEGADOR 

Estos  campos  son  el  imperio  del  Estío,  pode- 
roso señor  que  dora  la  mies  y  madura  los  frutos. 
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ALCINO 

¿y  decís  que  la  reina  Sol  mora  entre  vos- 
otros? 

SEGADOR 

La  reina  Sol  es  extranjera  en  todos  los  países; 
pero  si  hombres  hay  cerca  de  su  trono  y  propi- 
cios ante  su  corazón,  somos  nosotros,  los  traba- 
jadores de  la  tierra,  porque  ella  es  amiga  de  la 
abundancia.  ¿Queréis  vivir  á  nuestro  lado  mien- 
tras dura  el  Agosto?  Acaso  venga  y  logréis  su 
favor. 

ALCINO 

Viviremos  á  vuestro  lado  y  esperaremos  vues- 
tra promesa. 

SEGADOR 

Tomad  vuestras  hoces;  el  trabajo  es  buen 
compañero  de  la  esperanza. 

Los  peregrinos  emprenden  la  tarea.  Rosa  María  va 
y  viene  entre  la  mies,  ligera  y  reidora  como  sirena  entre 
las  aguas;  su  hoz  centellea,  y  sus  brazos  estrechan  las 
espigas  para  formar  el  haz,  como  brazos  de  madre 
ciñen  al  hijo;  y  piensa  con  gozo  en  la  abundancia  del 
hogar,  en  el  pan  blanco  que  saldrá  de  los  granos  dora- 
dos, y  canta  la  canción  de  los  segadores  y  se  corona 
con  las  amapolas  que  caen  íam.bién  segadas. 

ROSA  MARÍA 

Escucha,  Alcino.  En  nuestra  casa  tendremos 
un  horno  para  cocer  el  pan;  yo  amasaré  la  harina. 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA  79 


y  será  gozo  remover  con  los  brazos  su  blancura, 
y  respirar  aquella  fragancia  de  las  cortezas  que 
se  van  tostando,  y  ver  cómo  la  pasta  blanca  se 
va  haciendo  morena.  Mira,  yo,  que  era  blanca 
también,  estoy  morena,  porque  el  sol  me  ha  besa- 
do. ¿Te  gusta  el  sol? 

ALCINO 

A  tí  todo  te  place  y  a  todas  horas  estás  con- 
tenta. 

ROSA  MARÍA 

Porque  soy  amiga  de  todo  lo  que  veo.  Parece 
que  el  alma  se  me  rompe  en  pedazos  y  cada  uno 
halla  morada  en  un  rincón  del  mundo.  Si  oigo 
cantar  un  pájaro,  paréceme  que  tengo  corazón 
de  pájaro;  si  huelo  una  flor,  paréceme  que  su 
aroma  es  mi  alma;  si  miro  al  cielo,  creo  que  soy 
el  cielo;  si  me  baño  en  las  aguas,  soy  como  las 
aguas  y  en  ellas  me  pierdo:  todo  el  mundo  está  en 
mí  y  todas  sus  alegrías  son  mi  gozo. 

ALCINO 

Yo  estoy  lejos  del  mundo  y  su  alegría  parece 
un  insulto  á  mi  añoranza. 

ROSA  MARÍA 

Acaso  esa  reina  que  buscas  no  existe. 

ALCiNO 

Existe  y  me  llama. 
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ROSA  MARÍA 

Tal  vez  pasó  junio  á  nosotros  y  no  la  cono- 
cimos. 

ALCINO 

Mi  corazón  ha  de  reconocerla  donde  quiera 
que  esté. 

En  la  noche  los  pastores  peregrinos  duermen  en  la 
era,  sobre  el  montón  fragante  de  mies  cortada;  las  es- 
trellas tejen  y  destejen  su  eterno  caminar  bajo  el  azul 
perlino  de  los  cielos;  la  Vía  láctea  se  tiende  en  el  espa- 
cio como  blanca  bandera  de  paz.  Cantan  los  grillos  y 
parecen  en  su  áspera  salmodia  burlarse  del  pastor 
enamorado  de  la  reina  de  un  cuento. 


'-~fi^^\  a  arboleda  está  dorada.. 
wisSi^jEn  el  viento  vespertino, 
va  la  música  acordada 
de  un  doliente  clavecino. 


Y  la  tarde  está  llorando, 
como  un  niño,  su  tristeza, 
y  la  sombra  va  doblando 
sobre  el  pecho  la  cabeza. 


Por  las  sendas  silenciosas 
se  oyen  llantos  de  cristales; 
y  las  rosas?  y  las  rosas? 
dónde  viven  los  rosales? 
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La  arboleda  eslá  dorada... 
En  el  viento  vespertino, 
va  la  música  acordada 
de  un  doliente  clavecino. 


y  las  rosas,  jardinero? 
— Ay  de  mí!  si  yo  supiera 
donde  vive,  caballero, 
la  divina  primavera! 


Mi  jardín  está  ya  viejo, 
y  yo  os  juro  por  mi  suerte 
que  en  la  fuente  yerra  el  dejo 
de  las  aguas  de  la  muerte- 


La  arboleda  está  dorada. 
En  el  viento  vespertino, 
va  la  música  acordada 
de  un  doliente  clavecino. 


TIEMPO  DE  HOJAS  SECAS 


n  el  bosque,  que  comienza  á  vestirse  de 
púrpura;  los  vientos  pasan,  y  las  ramas, 
sintiéndolos  pasar,  murmuran:  «Esta- 
mos en  el  reino  del  Otono.>  Alcino  y 
Rosa  María  caminan  lentamente. 


ROSA  MARÍA 

Mira,  Alcino:  la  primera  hoja  que  ha  caído  de 
un  árbol;  parece  una  mariposa.  ¿Te  has  fijado? 
En  todas  las  estaciones  hay  mariposas;  en  invier- 
no son  blancas  y  se  llaman  copos  de  nieve;  en  el 
otoño  son  las  hojas  que  caen;  en  el  verano...  ¿Te 
acuerdas  del  verano? 

ALCINO 

En  el  verano  no  hay  mariposas. 

ROSA  MARÍA 

Sí  que  las  hay.  ¿No  has  visto  en  las  eras 
cómo  revolotea  el  tamo  al  aventar  la  mies,  y  cómo 
el  sol  le  dora?  Aquel  polvillo  de  oro  es  un  enjam- 
bre de  mariposas. 
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ALCINO 

No  me  hables  de  la  mies  ni  de  las  eras;  entre 
ellas  ha  caído  el  sudor  de  mi  frente,  y  la  reina  Sol 
no  ha  querido  venir. 

Se  oyen  cantos,  que  vienen  de  lejos.  Es  un  coro  en 
que  hombres  y  mujeres  mezclan  su  voz  para  ensalzar 
el  gozo  de  la  vendimia. 

ROSA  MARÍA 

Otros  que  cantan, 

ALCINO 

Otros  que  prometen. 

ROSA  MARÍA 

Acaso  éstos  digan  la  verdad. 

Más  allá  de  la  linde  del  bosque  se  extienden  los  vi- 
ñedos, surgen  los  sarmientos  poblados  de  pámpanos, 
gallardamente  retorcidos  como  cuernos  de  sátiro.  Can- 
tan y  danzan  los  vendimiadores,  celebrando  el  fin  de  la 
tarea;  en  los  labios  rojos  rebosa  la  miel  del  racimo  y 
en  los  ojos  se  encienden  chispas  febriles. 

Por  San  Juan  y  San  Pedro 

pintan  las  uvas; 
por  San  Miguel  Arcángel 

ya  están  maduras. 

UNA  MUJER  (Que  agiía  un  tirso  vestido  de  follaje.) 

¡Viva  la  vida!  Cantad  conmigo  la  alegría  que 
ha  puesto  el  sol  en  las  uvas  color  de  ámbar,  en 
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ias  uvas  color  de  ajenjo,  en  las  uvas  color  de 
púrpura.  ¡Venid  á  gustar  su  gozo  en  mis  labios! 

UN  HOMBRE.  (Que  ¡leva  en  alto  el  último  racimo.) 

¡Viva  la  vida!  Cantad  conmigo  el  placer  que  se 
encuentra  en  el  vino  color  de  oro,  en  el  vino  color 
de  sangre;  la  vida  que  salía  en  la  espuma. 

Hombres  y  mujeres  danzan  formando  corro. 

¡Viva  la  vida! 

ALCINO  (Adelantándose.) 

¿Sabéis  de  la  reina  Sol? 

LOS  VENDIMIADORES 

¡Viva  la  vida! 

ALCINO  (Ansiosamente.) 

¿Digo  que  si  sabéis  de  la  reina  Sol? 

ELLAS 

La  dicha  está  en  las  mieles  de  la  uva. 

ELLOS 

La  dicha  está  en  la  espuma  y  en  el  vino  rojo, 
que  es  fuego  y  es  sangre. 

ELLAS 

Probad  nuestros  labios. 

ELLOS 

Bebed  nuestro  vino. 
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ALCINO 

¿Y  la  hallaré? 

TODOS 

Está  con  nosotros. 

ALCINO 

Dadme  vuestros  labios  y  vuestras  copas. 

ROSA  MARÍA 

jAlcino,  Alcino,  vamonos  de  aquí...  huyamos 
de  estas  gentes,  que  están  locas! 

ALCINO 

Dicen  que  la  dicha  mora  con  ellos. 

ROSA  MARÍA 

¡Vamonos  de  aquí! 

ELLOS 

Gusta  nuestro  vino. 

ROSA  MARÍA 

¡Huyamos;  no  saben  lo  que  dicen! 

ALCINO 

Vuestro  soy. 

Entra  en  el  corro,  que  se  cierra  en  derredor  suyo  y 
que  emprende  nueva  danza  y  canto  nuevo.  Rosa  María 
huye  y  se  pierde  en  el  bosque;  llega  la  noche;  despiér- 
lanse  los  vientos  y  las  hojas  caen  de  prisa,  más  de 
prisa. 

La  voz  de  Alcino,  que  se  escucha  lejana: 

¡Viva  la  vida! 


EPÍLOGO 


n  la  cabana  de  Eudoro.  Alcino  duerme. 
Rosa  María  le  mira  dormir  y  suspira. 
Ha  vuelto  el  invierno  y  otra  vez  cae  la 
nieve.  Rosa  María  canta  bajito  su  co- 
pla de  Navidad. 


ALCINO  (Despertándose.) 

¿Dónde  estamos? 

ROSA  MARÍA 

En  nuestra  tierra. 

ALCINO 

y  en  nuestro  invierno. 


ROSA  MARÍA 

En  el  invierno  del  año. 

ALCINO 

¿Y  cómo  hemos  venido  hasta  aquí?  No  me 
acuerdo  de  nada. 
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ROSA  MARÍA 

Aquellas  gentes  te  hicieron  perder  la  razón. 

ALCINO 

Tampoco  estaba  con  ellos  mi  sueño.  ¿Por  qué 
me  abandonaron? 

ROSA  MARÍA 

Una  mañana,  cuando  salí  del  bosque,  te  halle 
á  la  orilla  de  la  carretera:  decías  locuras  como 
ellos.  Te  cogí  de  la  mano  como  á  un  niño,  y  te  he 
traído  aquí. 

ALCINO 

¿Quién  te  mostró  el  camino? 

ROSA  MARÍA 

Nadie.  Mi  alma  le  sabía  de  haberle  recorrido 
tantas  veces...  ¿Estás  contento? 

ALCINO 

Mírame  bien.  Parece  que  hasta  hoy  no  te  he 


visto. 


ROSA  MARÍA 

Acaso  hasta  hoy  no  quisiste  mirarme. 

ALCINO 

Eres  blanca  y  rosa, 

ROSA  MARÍA 

¿Nunca  lo  viste? 
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ALCiNO 

y  tienes  los  ojos  azules. 

ROSA  MARÍA 

Viniste  á  mi  lado  y  nunca  en  ellos  te  miraste. 

ALCINO 

Y  los  cabellos  dorados  como  musgo.  ¿Por 
qué  hasta  hoy  no  me  mosíraíe  tus  cabellos? 

ROSA  MARÍA 

Junto  á  tí  los  peiné  muchas  veces;  nunca  me 
los  viste  peinar. 

ALCINO 

Tú  eres  la  reina  Sol. 

ROSA  MARÍA 

Tal  vez  sí;  tal  vez  tú  sueñas  que  lo  soy.  ¿Qué 
importa? 

ALCINO 

Perdóname. 

ROSA  MARÍA 

Yo  no  guardo  rencores...  Perdonado  estás. 
Adiós. 

ALCINO 

¿Qué  dices? 

ROSA  MARÍA 

Vuélvome  á  mi  cabana,  á  hilar  mi  rueca. 
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ALCINO 

¿Apenas  conocida  he  de  dejarte? 

ROSA  MARÍA 

Has  de  saber,  pastor,  que  una  vez  en  la  vida 
soy  compañera  de  cada  mortal.  Pasa  por  mi  ca- 
bana; voyme  con  el;  si  su  amor  me  adivina,  suya 
soy;  si  le  ciega  el  orgullo  de  su  sueño,  finado  el 
camino,  me  aparto  de  él.  Adiós... 

ALCINO 

¿Y  no  volveré  nunca  á  encontrarte  en  la  puer- 
ta de  tu  cabana? 

ROSA  MARÍA 

Acaso;  pero  sabe  que  jamás  hilo  la  misma 
rueca  ni  canto  la  misma  canción. 

La  reina  Sol  desaparece. 

ALCINO 


¡Ay  de  mí 
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PERSONAS 


Lina,   Cecilia,  Leonor, 

Puck,    Roberto,    Boby,    Juan   Ramón,   Juanito, 

Un  caballero.  Un  karikato.  Una  ecuyére. 

Una  chántense. 


@ts<(i^iSr^®i(í^(fe<s^^ 


^^^I  legra,  titiritero, 

fM'í 

1^1  la  noche  con  tu  tambor... 
El  sendero 
tiene  las  ramas  en  flor! 


La  luna,  tras  la  montaña, 
asoma  su  cara  muerta... 

la  cabana 
ha  cerrado  ya  su  puerta. 


Por  el  valle  duerme  Aurora, 
Noche  va  por  el  camino; 

lejos,  llora 
el  corazón  del  molino. 
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Campos  verdes,  noches  bellas 
para  el  llanto  y  para  el  vuelo! 

...Las  estrellas 
tiemblan,  tiemblan  en  el  cielo. 


Alegra,  titiritero, 
la  noche  con  tu  tambor.. 

El  sendero 
tiene  las  ramas  en  flor! 


Jardín,  corazón  sin  nombre, 
vieja  seda  remendada, 
mujer,  hombre, 
joroba,  pierna  rosada. 


beso  pintado  de  rojo... 
la  pantomima  de  amor! 

ríe  el  ojo 
sobre  el  hambre  y  el  dolor. 
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Tal  vez  la  turba  no  crea 
en  lanío  apasionamiento... 

en  la  aldea 
qué  saben  de  sentimiento! 


Alegra,  titiritero, 
la  noche  con  tu  tambor... 

El  sendero 
tiene  las  ramas  en  flor! 


Los  niños  y  las  mujeres 
son  las  brisas  y  las  rosas; 

luna,  tú  eres 
el  arbitro  de  las  cosas... 


Siempre  pondrán  maia  cara 
Sancho,  el  cura  y  el  barbero; 

pero,  para 
los  locos  es  el  sendero... 
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y  si  acaso  hacen  un  alto, 
muerlos  de  mala  fortuna, 

dan  un  salto 
y  se  duermen  en  la  luna! 


Alegra,  titiritero, 
la  noclie  con  tu  tambor... 
El  sendero 
tiene  las  ramas  en  flor! 


ACTO   PRIMERO 


s  en  el  interior  de  una  barraca  de  sal- 
timbanquis, instalada  en  la  plaza  de  un 
pueblo. 

Por  todo  mobiliario,  una  mesa  y  dos 
bancos  de  pino.  Numerosos  cajones, 
arcas,  baúles,  cerrados  unos,  á  medio  abrir  los  otros, 
y  dejando  asomar  mallas,  pelucas,  cintas,  flores  de 
trapo.  Sobre  la  m.esa  un  fementido  espejo  y  tarros  de 
pinturas  y  cosméticos. 

Está  la  barraca  unida  al  teatrillo,  y  un  cortinón  de 
lona  señala  límite  deleznable  entre  el  reino  del  arte  y  el 
del  hogar.  También  de  lona— amarilla  listada  de  negro 
— son  los  cortinajes  de  la  puerta  exigua  y  de  la  no  muy 
más  amplia  ventana;  recogidos  están  con  desgaire 
gracioso,  y  por  los  huecos  penetran  anchas  franjas  de 
luz,  la  luz  intensa  de  la  media  tarde  en  tierra  de  Casti- 
lla. Aquel  buen  sol,  que  con  franqueza  tal  se  entra  ba- 
rraca adentro,  posándose  en  los  lacios  oropeles,  los 
recama  de  oro.  Las  lentejuelas  empanadas  se  esfuerzan 
por  brillar;  el  menguado  cristal  del  espejo  despide  re- 
fulgencias adamantinas;  la  lona  amarillenta,  al  vestirse 
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de  luz,  disfraza  la  tosquedad  de  su  trama  con  suavida- 
des terciopelescas,  y  sus  rígidos  pliegues  tienen  la  ma- 
jestad de  pliegues  de  brocado. 

¡Salve  tú,  oh  Sol,  grande  impostor  y  muy  más  gran 
poeta;  tú  que  mientes  con  nubes  palacios  de  llama,  y 
con  aguas  de  ciénaga  espejos  de  esmeralda;  tú  que 
ciñes  de  oro  la  cabeza  de  las  vírgenes  pobres,  y  siem- 
bras polvo  de  diamantes  sobre  las  rosas  madrugado- 
ras; tú,  el  Sol! 


ESCENA  PRIMERA 

EL  SEÑOR  ROBERTO,  LINA  y  CECILIA 

En  pie,  el  señor  Roberto  ensaya  nobles  ademanes 
frente  al  espejo.  Cecilia,  silenciosa,  sentada  en  un  arcón 
entre  la  puerta  y  la  ventana,  parece  meditar  melancolías. 
Lina  revuelve  el  laberinto  de  un  arca,  y  alegre  como 
pájaro,  trinan  sus  labios  las  tristezas  galantes  de  un 
romance  viejo: 

...  Que  juramentos  de  amores 
muy  grandes  mentiras  son... 

y  es  peregrina  cosa,  porque  al  pasar  las  desenga- 
ñadas palabras  por  el  risueño  corazón  de  la  cantora,  se 
engarzan  en  ritmo  bullicioso  y  cascabelero,  como  agua 
de  arroyo  que  salta  una  piedra: 

Señora,  la  mi  señora, 
tengo  muerto  el  corazón, 
que  vuestros  fieros  desdenes 
me  lo  hirieron  á  traición... 
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LINA 

Padre,  aquí  está  la  peluca. 

ROBERTO 

¿Peinada? 

LINA 

y  rizada,  Póníela.  Estás  muy  guapo.  ¿Verdad, 
Cecilia?  Ahora  voy  á  rizarte  la  barba  y  á  limpiar 
la  corona.  ¿Dónde  he  dejado  yo  las  tenacillas? 

(Enciende  una  lamparilla  de  alcoliol  y  riza  la  peluca.)  PuCS 

señor,  me  gusta  este  pueblo.  Esta  mañana,  al  ir  á 
la  compra,  he  estado  recorriendo  la  feria;  hay 
puestos  de  todo.  Puck  me  ha  prometido  comprar- 
me unos  pendientes  azules  y  un  collar  de  cuentas. 
¿Por  qué  no  sales  tú,  Cecilia?  Si  vieras  cuánta 
gente;  dicen  que  ningún  año  han  venido  tantos 
forasteros.  Cecilia,  habla,  mujer. 

CECILIA 

Ya  estás  hablando  tú  por  todos. 

LINA 

Sí,  sola;  para  que  no  se  me  apolille  la  lengua. 
En  marchándose  Puck  y  Boby,  parece  esto  una 
íum.ba.  ¿No  te  ríes? 

CECILIA 

Dichosa  tú,  que  siempre  tienes  ganas  de  reir. 

LINA 

¿Y  por  qué  no?  ¿Hay  vida  más  alegre  que  la 
nuestra? 
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CECILIA 

Sí,  somos  como  las  campanas,  siempre  ha- 
ciendo ruido,  hasta  para  tocar  á  muerto. 

LINA 

Qué  tonta  eres.  ¿A  ti  no  te  da  gusto,  cuando 
entra  la  carreta  en  un  pueblo,  ver  cómo  corren 
todos  los  chiquillos,  gritando  tan  contentos:  ¡Los 
títeres!  ¡Los  títeres!? 

CECILIA 

¡Los  títeres...! 

LINA 

Y  á  mucha  honra.  Y  mira  tú  otra  cosa  que  á 
mí  me  gusta.  Estar  viajando  siempre,  viendo  tie- 
rras nuevas.  Me  dan  lástima  las  gentes  que  no 
han  visto  más  que  un  pedacito  así  de  mundo, 
siendo  tan  grande.  ¿Verdad,  padre? 

ROBERTO 

Ya  lo  creo. 

CECILIA 

Irás  á  decirme  á  mí  que  te  gusta  andar  de  un 
lado  para  otro,  sin  patria  ni  hogar. 

LINA 

Mujer,  hogar,  estando  todos  juntos  y  todos 
alegres,  con  nosotros  viene;  y  patria,  donde  nos 
quieren  y  nos  aplauden,  esa  es  nuestra  patria.  Ya 
ves  tú  si  tenemos  pocas. 
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CECILIA 
Sí.  (Se  levanta  y  va  á  mirar  por  la  ventana.) 

LINA 

¿Vienen  esos? 

CECILIA 

No  los  veo. 

ROBERTO 

¡Vaya  un  programiía  el  de  la  función  de  esía 
noche!  No  tendrá  queja  el  público  del  señor  Rober- 
to y  su  compañía.  Puck  ha  tenido  una  idea  de  pri- 
mera. Lo  que  á  él  se  le  ocurre  no  se  le  ocurre  á 
nadie.  Hacer  comedias  de  romances  de  ciego: 
«Barba  Azul»,  «Carlomagno  y  Melisendra»,  »Ge- 
rineldos»... 

LINA 

¡Si  vieras  qué  guapísima  está  Cecilia  con  su 
traje  de  infantina!  Tres  horas  hemos  pasado  co- 
siendo lentejuelas. 

CECILIA 

Para  lo  bien  que  está. 

LINA 

¿No  te  gusta?  Verás  esta  noche  cómo  te 
aplauden. 

ROBERTO 

Como  todas.  Yo  al  principio  dudaba;  pero  des- 
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de  que  hicimos  el  «Mambrú»,  con  aquel  cxiíazo, 
todo  me  parece  posible.  Puck  es  una  joya. 

CECILIA 

Están  ustedes  tontos  con  Puck. 

LINA 

¿y  tú  no? 

CECILIA 

Yo  no  le  niego  sus  habilidades;  pero  tiene  un 
ffcnieciío... 


LINA 


¡Contigo! 


CECILIA 

Conmigo  paga  todos  sus  malhumores. 

LINA 

Porque  te  quiere  más  que  á  nadie. 

CECILIA 

¡Valiente  cariño! 

ROBERTO 

Cada  uno  es  como  Dios  le  ha  hecho.  A  traba- 
jar. Hay  que  barrer  la  escena  y  preparar  las  ser- 
pientes que  tiene  que  tragarse  Juanito.  (a  CedUa.) 
Y  tú  á  no  pensar  tonterías:  si  debías  estar  más 
contenta  que  unas  pascuas. 

LINA 

Voy  á  barrer  el  escenario.  (Saie.) 
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ESCENA    II 
CECILIA  y  ROBERTO 

ROBERTO  (Delante  del  espejo.) 

Ponerse  la  peluca  de  rey...  quitarse  la  peluca... 
ponerse  la  corona...  quitarse  la  corona...  divertir 
al  respetable  público...  beber  el  trago...  tumbarse... 
dormirse...  despertar...  volver  á  ponerse  la  pelu- 
ca... Esta  es  la  vida. 

CECILIA 

¿Nada  más? 

ROBERTO  (Volviéndose  un  poco  sorprendido.) 

Nada  más. 

CECILIA 

¿Y  no  hay  que  esperar  nunca  nada  nuevo, 
días  distintos? 

ROBERTO 

¿Esperar?  Claro  que  sí.  Todo  el  mundo  espe- 
ra: en  eso  se  gasta  uno  la  mitad  de  la  vida...  y  la 
otra  mitad  en  recordar  lo  que  estuvo  esperando. 
Tienes  quince  años...  y  esperas...  y  veinte...  y  es- 
peras... y  treinta  y  cuarenta...  y  sigues  esperan- 
do... hasta  que  un  día  te  despiertas  viejo  ¡y  échale 
un  galgo  á  la  esperanza! 
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CECILIA 

¿Y  no  hay  nada  enmedio,  entre  esperar  y  re- 
cordar? Entonces  es  mentira  que  hay  gentes 
felices. 

ROBERTO 

Mujer...  hay...  quererse,  tener  hijos,  trabajar... 
pero  todo  es  lo  mismo.  Mira,  yo  lo  que  más  he 
deseado  en  este  mundo  ha  sido  casarme.  Me  ena- 
moré como  una  fiera,  y  ¡claro!  Que  falta  un  mes, 
que  falta  una  semana,  que  tres  días,  que  dos,  que 
mañana,  que  llega,  que  llegó.  Pues,  chica,  cuando 
quise  darme  cuenta... 

CECILIA 

¿Qué? 

ROBERTO 

Que  ya  hacía  ocho  días  que  me  había  casado. 
Y  lo  que  te  dije  antes:  á  acordarme  de  que  me 
casé. 

CECILIA 

¡Ay  de  mí! 

ROBERTO 

Anda  ésta...  ¡ay  de  mí!  Si  con  todo  y  con  eso 
la  vida  no  es  tan  mala  como  dicen;  peor  sería  no 
verlo.  ¿No  has  oído  tú  nunca  decir:  ¡viva  la  galli- 
na y  viva  con  su  pepita! 

(Ceciiia  se  levanta  en  silencio  y  se  acerca  á  la  puerta.) 


J 
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ESCENA  III 

CECILIA,  ROBERTO  y  LINA 

LINA  (Asomando  entre  las  cortinas.') 

¿Vienen? 

CECILIA 

No. 

LINA 

Mucho  tardan. 

ROBERTO 

El  pueblo  es  grande. 

CECILIA 

y  hay  muchas  ermitas,  Boby  y  Juanito  son 
buenos  devotos. 

LINA 

¡Pobrecillos! 

CECILIA 

Para  tí  todo  e!  mundo  es  bueno. 

LINA 

Como  si  no  supiera  yo  que  hay  gentes  malas; 
pero  las  que  lo  son  me  dan  mucha  lástima. 
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ROBERTO 

Mal  hecho. 

CECILIA 

Lástima  de  los  demás...  Guárdala  toda  para     ■ 
nosotros,  que  buena  falta  nos  hace. 

LINA 

¿Por  qué?  Yo  soy  feliz. 

CECILIA 

Yo  no. 

LINA 

¿Que  te  pasa? 

CECILIA 

Malhumores  míos;  cosas  que  tú  no  entiendes. 

(Suena  un  redoble  de  tambor  y  voces  dentro.) 
LINA    (Corriendo  á  la  puerta.) 

Ya  están  ahí.  Y  medio  pueblo  detrás  de  ellos. 
Anda,  Puck  les  arenga,  y  Boby  atiza  coscorrones 
á  los  chicos.  Bien  por  Juanito:  vaya  una  voltereta. 
Hasta  Tonino  salta.  Mira,  Cecilia. 

PUCK  (Dentro.) 

Gracias,  amado  pueblo.  Ahora  un  viva  y  á 
casita. 

VOCES 

¡Viva  Puck,  viva! 
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ESCENA  IV 

DICHOS,  PUCK,  JUANITO  y  BOBY. 

Con  marcha  fanfarrona,  entran  en  la  barraca  Puck, 
Boby  y  Juanito.  Estos  payasos  tienen  gestos  de  farsa 
hasta  en  la  vida. 

Viene  Puck  el  primero:  trae  en  la  mano  un  cornetín, 
y  en  su  rostro  movible,  reflejador  fiel  de  toda  impresión, 
parece  que  aún  saltan  hechas  sonrisas  las  notas  agrias 
de  la  tocata,  las  frases  del  pomposo  discurso  con  que 
hace  un  momento  halagaba  en  la  plaza  á  la  alborotada 
multitud. 

En  pos  de  él,  Boby— ¿quién  es  capaz  de  saber  cómo 
se  llamó  Boby  en  los  primeros  días  de  su  vida?,— llega 
desenfadadamente:  sus  quince  años,  sabidores  de  pre- 
coces malicias,  ríen  á  carcajada  limpia  en  su  cara  sim- 
pática. Trae  el  tambor  colgado  al  cuello. 

Tras  Boby,  juanito  entra  muy  despacio.  ¿Qué  edad 
la  de  Juanito?  Nadie  lo  sabe.  Tiene  menguado  cuer- 
po de  muchacho,  pero  en  su  frente  hay  arrugas  de 
viejo;  sin  embargo,  el  padre  asegura  que  no  lo  es,  y 
señala  la  fecha  en  que  nació  no  muy  lejos  de  hace  veinte 
años.  Es  bonachón,  marcadamente  idiota,  y  por  eso  en 
las  farsas  para  el  público,  y  aún  en  la  vida,  de  hogar 
adentro,  desempeña  el  papel  de  bufón.  Entra  el  cuitado 
sujetando  al  perro,  sin  decir  palabra  ni  ocuparse  de 
nadie,  y  en  tanto  que  los  demás  hablan  y  se  agitan,  él^ 
lentamente,  comienza  á  girar  sobre  sí  mismo,  siguiendo 
con  la  vista  las  paredes  como  si  huyeran  delante  de  él. 
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Hay  un  largo  silencio,  durante  el  cual  la  larde  sigue 
pausadamente  su  camino;  suscítanse  ráfagas  de  viento 
como  suspiros  de  la  tierra.  Fuera  de  la  barraca  va 
aumentando  el  bullicio;  hay  pájaros,  sin  duda  en  los 
álamos  de  la  orilla  del  rio,  que  se  desgañitan  cantando 
á  más  y  mejor.  Ya  las  sombras  de  casas  y  árboles 
sobre  el  suelo  amarillo  son  muy  largas,  y  señalan  á 
oriente  como  lenguas  negras  que  dijesen  callando:  «Por 
allí,  por  allí  ha  devenir  la  noche. > 

PUCX 

¡Viva  la  farsa! 

SOSY 

¡Viva  Puck! 

LINA 

¡Viva! 

ROBERTO 

Tienes  el  gran  pico. 

PUCK 

Ya  lo  creo.  Treinta  y  cinco  discursos  le  he 
soltado  al  respetable  público,  ly  vaya  un  sol  que 
cae  por  esas  calles! 

BOBY 

Gracias  á  que  las  taberneras  de  este  pueblo 
son  compasivas. 

CECILIA 

Quz  lo  diga  Juaniío. 


1 
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JUANITO 

Me  parece  que  da  vueltas  la  barraca. 

ROBERTO 

A  tí  si  que  íe  voy  á  dar  yo  una  vuelta. 

LINA 

Déjele  usted,  padre. 

PUCIÍ 

Estos  son  los  días  que  á  mí  me  gustan.  Sol  en 
el  cielo,  sol  en  el  aire,  sol  hasta  en  los  cantos  del 
arroyo.  Parece  que  se  vuelve  uno  pájaro  y  le  en- 
tran á  uno  ganas  de  ponerse  á  cantar.  Yo  no  sé 
cómo  puede  haber  gente  con  pena  cuando  hace 
sol.  ¿Verdad,  Cecilia? 


Verdad  será. 


CECILIA 


PUCK 


¿Qué  tienes? 

ROBERTO 

Hoy  no  gastes  bromas  con  esa,  que  está  fú- 
nebre. 

PUCK 

¿Tú? 

BOBY 

Pues  has  de  saber  que  todo  el  mundo  nos  ha 
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preguntado  por  ti.  Que  te  lo  diga  Puck.  Tus  bellas 
formas  han  hecho  furor,  y  hay  más  de  un  desgra- 
ciado por  íu  causa. 

LINA 

Cuéntanos  eso. 

BOBY 

El  hombre  de  los  fenómenos,  que  antes  de 
llegar  nosotros  era  el  rey  de  la  feria,  ha  tenido 
que  levantar  el  tabanque  y  se  ha  fugado  al  ama- 
necer. Ni  el  chico  de  las  siete  cabezas  ha  podido 
sostener  la  competencia  contigo,  y  eso  que  estaba 
conservado  en  espíritu  de  vino. 


JUANITO  (Solemne.) 


¡Ríete  tú  de  espíritus! 


ROBERTO 
(Se  ha  puesto  de  nuevo  la  peluca  y  la  ensaya  al  espejo.) 

Vamos,  listos. 

JUANITO 

¡Anda!  Buena  melena  se  ha  echado  papá  Ro- 
berto. 

BOBY 

Como  que  va  á  ser  rey.  Creerás  tú  que  una 
corona  se  sostiene  en  cualquier  parte. 

ROBERTO 

Vamos,  digo. 
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BOBY    (A  Lina.) 

Chica,  lo  que  nos  vamos  á  divertir.  Va  á  haber 
baile  en  la  plaza:  han  puesto  un  tablado  para  la 
música.  En  cuanto  cerremos  el  teatro,  á  bailar. 
Tengo  cuatro  perras;  son  para  pitillos,  pero  si 
quieres,  te  convido. 

LINA 

Yo  también  tengo  cuartos.  Me  los  ha  dado 
Puck.  Son  para  la  rifa. 

ROBERTO 

Anda,  Lina,  (a  Puck y  cedHa.)  Y  vosotros  á  ensa- 
yar, que  esta  noche  es  moda  y  hay  que  dejar  con- 
tenta á  la  gente. 

(Salen  Roberto,  Boby  y  Juanita  al  escenario  y  quedan  ocultos 
por  la  cortina.  Lina  los  sigue;  a!  pasar  ¡unto  á  Pucl<,  le  abraza.) 

LINA 

¿Estás  contento? 

PUCK 

¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

LINA 

Por  saberlo. 

ROBERTO  (Asomando  la  cabeza.) 

Oye,  Puck,  ¿el  castillo  á  la  derecha  ó  á  la 
izquierda? 

PUCK. 

Allá  voy. 

TEATRO  DE  ENSUEÑO  8 
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ESCENA  V. 

BOBY,  JUANITO,  CECILIA;  después  PUCK. 

(Boby  }'  Juanita  bajan  con  gran  estrépito  del  escenario,  des- 
pués de  arrojar  al  suelo  un  rollo  de  alfombra,  que  limpian  mien- 
tras hablan.) 

JUANITO 

Te  digo  que  no. 

BOBY 

Vuelvo  á  repetirte  que  sí.  El  perro  es  mío  y 
conmigo  debe  dormir. 

JUANITO 

¿Tuyo? 

BOBY 

El  mismo  Puck  lo  ha  dicho  en  el  programa:  el 
clown  Boby  y  su  perro  sabio,  su  perro  ¿oyes?  su 
perro  sabio. 

JUANITO 

Oigo;  pero  ¿qué  es  eso?  Palabras. 

BOBY 

Verdades. 

JUANITO 

¡Desgraciado!  La  verdad  es  ésta:  Juanito  ha 
recogido  un  perro  que  se  moría  de  hambre;  luego 
es  suyo. 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA  115 

BOBY 

Boby  le  ha  puesto  nombre. 

JUANITO 

Juaniío  le  ha  dado  de  comer  iodos  los  días. 

BOBY 

¡El  cuerpo  vil! 

JUANITO 

Boby,  no  te  remontes,  que  no  está  puesta  la 
red, 

BOBY 

Tú  has  dado  á  ese  noble  ser  el  alimento  cor- 
poral; yo  le  he  dado  la  instrucción.  Por  tí  sigue 
siendo  perro,  cosa  que  siempre  fué:  por  mí  es 
perro  sabio,  cosa  que  no  había  sido  nunca.  ¿Y 
ahora?  Me  parece  que  la  razón... 

JUANITO 

Aplastado,  Boby,  aplastado...  (Muy  afligido.)  ¡Ay, 
ay,  ay! 

BOBY 

No  llores.  ¿Qué  te  importa  que  Tonino  duerma 
conm.igo,  si  no  hay  más  que  un  colchón  para  los 
tres? 

JUANITO 

¡Calla!  Si  es  verdad...  Eres  un  ángel. 

(Se  abrazan.) 
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PUCK.  (Saliendo.) 

¿Está  eso? 

BOBY 

Sí. 

PUCK 

Entrad,  que  os  llama  papá  Roberto, 

BOBY 

Anda,  Juanito,  vamos  á  tapizar  el  palacio  de  la 
Infantina. 

(Cargan  con  la  alfombra  y  desaparecen  detrás  de  la  cortina.) 

ESCENA  VI 

CECILIA    y    PUCK 

¿Qué  dice  la  hora  de  atardecer  á  las  almas  locadas 
de  melancolía?  Acaso  alguna  oración  tan  triste  como 
sus  tristezas.  Parece  que  fuese  el  crepúsculo  una  música 
suave  que  va  subrayando  palabra  por  palabra  los  pen- 
samientos de  aquellos  que  mirándole  piensan.  Su  hálito 
es  como  perfume  de  flor  marchita  que  engendra  suspi- 
ros, como  cosquilleo  de  recuerdos,  que  hace  saltar  lá- 
grimas. Las  nubes  que  corren  bajo  el  cielo  pálido  parece 
que  están  locas,  y  que  caminan  sin  saber  adonde,  hu- 
yendo su  destino.  ¡Con  qué  solemnidad  sobre  el  cielo, 
morado  á  poniente,  á  oriente  verdoso,  se  destacan  las 
negras  siluetas!  Es  triste  la  luz  que  ya  no  hace  som- 
bras. ¡Qué  crudamente  triunfa  en  los  aires  la  orgullosa 
veleta  del  campanario!  La  del  pueblo  aquel,  en  la  tarde 
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aquella,  es  una  cruz;  una  cruz  que  tiene  nimbo  de  aguí 
dos  dardos,  y  al  pie,  como  saeta  indicadora,  un  repti- 
retorcido  y  fantástico,  que  robó  á  los  vientos  todas  sus 
contorsiones. 

PUCK   (Con  un  papel  en  la  mano.) 

Es  de  noche:  llega  Gerineldos  al  palacio  de  la 
Infantina  y  dice: 

Abridme,  la  mi  señora, 
abridme,  cuerpo  garrido... 

¿No  contestas? 

CECILIA 

No  tengo  gana  de  ensayar  ahora. 

(Se  acerca  á  la  puerta  y  se  apoya  en  el  quicio.) 
PUCK 

Tienes  razón:  se  acabó  el  trabajar  por  esta 

tarde.  (Tira  el papel  sobre  un  arca.)  ¿QuierCS  qUC  dCHlOS 

una  vuelta  por  la  feria? 

CECILIA 

Estoy  cansada. 

PUCK 

Bueno. 

(Se  acerca  muy  despacio  á  ella  y  le  da  un  abrazo.) 
CECILIA 

¡Ay! 
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PUCK 
No  ÍC  asustes.  (Se  queda  detrás  de  Cecilia,  con  las  ma- 
nos apoyadas  en  sus  hombros,  y  ¡labla  para  ella,  pero  sin  mirar- 
la, con  ese  cierto  rubor  simpático  de  la  emoción,  viendo  el  pai- 
saje por  encima  de  la  cabeza  de  la  mujer.)    Soy    yO.    Qué 

tarde  más  hermosa,  ¿verdad?  Mira,  ya  se  va  el 
sol.  Cuando  está  uno  alegre  quisiera  que  los  días 
no  se  acabasen  nunca.  ¿No  estás  alegre  tú?  Yo 
sí;  no  sé  lo  que  me  pasa,  pero  estoy  más  contento 
que  nunca,  y  te  quiero  mucho  más  que  nunca.  Y 
digo  yo:  ¿estaré  más  contento  porque  la  quiero 
más,  ó  la  querré  más  porque  estoy  más  contento? 

¿No  me  dices  nada?  Mírame.  (La  hace  volverse.  Con 
alarma  súbita.)  ¿Estás  llorando? 

CECILIA 

No,  no  lloro. 

PUCK 

¿Qué  te  pasa? 

CECILIA 

Déjame;  si  no  es  nada. 

PUCK 

¿Por  qué  lloras? 

CECILIA 

Son  tonterías.  Tú  dices  que  te  pones  tan  con- 
tento cuando  hace  mucho  sol;  yo  me  pongo  muy 
triste  cuando  va  cayendo  la  tarde;  parece  que 
hasta  el  aire  tiene  pena,  y  llora  una  sin  saber  que 
llora.  ¡Cosas  de  mujeres! 
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PUCK. 

Eso  no  es  verdad. 

CECILIA 

Si  íú  íe  empeñas... 

PUCK 

jYo!  Que  yo  me  empeño...  ¿en  qué?  Yo  no  sé 
nada:  íe  quiero,  eres  mi  vida...  Tú  estás  llorando... 
¿por  qué  lloras,  Cecilia? 

CECILIA  {Después  de  pensar.) 

¿Tú  eres  feliz,  completamente  feliz? 

PUCK 

¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

CECILIA 

¿No  echas  nada  de  menos? 

PUCK 

¿Tú  sí? 

CECILIA 

A  veces... 

PUCK 

¡A  mi  lado!  ¡Cecilia,  ten  lástima  de  mí! 

CECILIA 

Lástima  yo  de  ti... 
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PUCÍC 

y  de  íi  misma.  Mira,  podíamos  ser  felices  y  tú 
no  nos  dejas.  ¿Por  qué  dices  eso?  ¿qué  echas  de 
menos?  ¿qué  íe  falta? 

CECILIA 

¿Tú  no  has  soñado  nunca  para  íi...,  para  mí... 
riquezas,  triunfos? 

PUCK 

Desde  que  íe  conozco  no  he  sabido  soñar  más 
que  coníigo. 

CECILIA 

Eres  imposible. 

PUCK 

¿Porque  íe  quiero? 

CECILIA 

¿Qué  tiene  que  ver  eso? 

PUCK 

¿Qué  dices? 

CECILIA 

También  yo  íe  quiero. 

PUCK  {Desolado.) 

No. 

CECILIA 

Tanío  como  íú  á  mí.  Por  lo  mismo  deseo  que 
íú  y  yo  ¿lo  eníiendcs?  que  íú  y  yo  tengamos  otra 
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vida;  sí,  otra  vida  jno  me  mires  así!  que  nos  va- 
yamos. 

PUCK 

¿Dónde? 

CECILIA 

Muy  lejos;  donde  haya  gente,  donde  alguien 
nos  conozca,  donde  podamos  ser  algo,  y  triunfar 
y  vivir. 

PUCK 

¡Ah,  ya  te  entiendo!  Triunfos,  glorias...,  eso  es 
lo  que  tú  quieres,  eso  es  lo  que  te  pone  triste,  lo 
que  nos  hace  desdichados,  jjunto  á  mí!...  Glorias, 
el  aplauso  de  muchos,  de  todos  los  que  por  cua- 
tro cuartos  miserables  piensan  haber  comprado 
el  derecho  á  mirarte,  mi  derecho  ¿lo  oyes?  mi 
derecho,  ¡sólo  mío!  Aplausos  de  muchos,  miradas 
codiciosas  de  muchos...  ¡y  sabes  que  me  muero 
de  celos  cada  vez  que  sonríes  desde  esas  tablas! 

CECILIA 

¿Por  qué,  infeliz? 

PUCK  (Loco,  estrujándola,  besándola.) 

¿Por  qué?  Porque  eres  mía.  Porque  te  quiero 
sólo  mía...,  míos  tus  ojos  y  tu  boca,  y  toda  tu... 
carne  de  mi  carne... 

CECILIA 

Puck,  déjame. 
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PUCK 

¿Me  quieres?  di  ¿me  quieres? 

CECILIA 

Déjame. 

PUCK 

Só!o  á  mí...  mía...  para  mí...  como  ahora... 

CECILIA 
(Consiguiendo  soltarse  y  fluyendo  á  apoyarse  en  la  pared.) 

¡Ah,  te  aborrezco! 

PUCK  (Como  si  le  matasen.) 

¡Tú!  No,  Cecilia. 

CECILIA 

Sí. 

PUCK  (Arrastrándose  hasta  ella.) 

Cecilia,  Óyeme;  no  puede  ser...  Perdóname, 
díme  que  sí  me  quieres...  Cecilia  (iiora)  ¡mírame, 
Cecilia! 

CECILIA  (Como  perdonando  la  vida.) 

¿Lo  ves?  Siempre  así. 

PUCK 

Siempre,  no.  Ahora  soy  una  fiera:  no  lo  he  sido 
nunca,  acuérdate.  Siempre  para  quererte  he  sido 
como  un  niño...  ¿no  lo  sabes,  Cecilia,  vida  mía? 

CECILIA 

Yo  no  sé  nada. 
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PUCK 

No  soy  yo  (muy  suave),  HO  es  mí  carino:  eres  tú, 
que  no  sabes  quererme.  Sé  como  yo;  que  te  baste 
un  rincón,  el  último  de  todos,  el  más  pobre,  con 
tal  de  que  podamos  estar  juntos.  Mírame. 

CECILIA 

Ahora  lloras.  Te  pesa  lo  que  has  hecho 
conmigo. 

PUCK 

¿Por  qué  me  atormentas? 

CECILIA 

Eres  malo  para  tí  y  para  mí. 

PUCK 
Ven    aquí,    siéntate.   (Va  ¿abrazaría  y  elIa  se  retira.) 

¿No  me  perdonas? 

CECILIA    {Humanizándose  por  diplomacia.) 

¿Por  qué  te  digo  yo  estas  cosas?  Porque 
como  te  quiero,  me  duele  verte  aquí  enterrado,  en- 
tre gentes  que... 

PUCK 

jCalla!  ¿Qué  vas  á  decir  de  ellos? 

CECILIA 

Nada  malo:  que  no  valen  ni  la  mitad  que  tú. 

Tú  te  mereces  más,  mucho  más  que  ir  en  esa  ca- 
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rreía  corriendo  pueblos  de  mala  muerte,  repre- 
sentando farsas  con  ese  pobre  viejo  y  esas  cria- 
turas. 

PUCK 

¡Calla!  ¿No  sabes  que  para  nombrarlos,  á 
Lina,  á  su  padre,  hasta  á  Boby  y  Juanito,  tú  y  yo 
tenemos  que  ponernos  de  rodillas?  No  te  rías.  Sí. 
En  toda  la  tierra  no  hemos  encontrado  más  bue- 
nos corazones  que  los  de  ellos  ¿Quién  es  tu  pa- 
dre? ¿Lo  sabes  tú?  ¿Y  mi  madre?  No  sabemos  ni 
donde  hemos  nacido.  Yo  valgo  más  que  ellos... 
yo...  y  por  no  tener,  no  tengo  ni  nombre  de  per- 
sona. Me  llaman  Puck,  mi  nombre  de  payaso,  mi 
nombre  de  farsa,  sólo  de  farsa... 

CECILIA 

Un  nombre  se  hace.  Por  eso  te  digo  yo  que 
debemos  ir  á  buscarle. 

PUCK 

Otra  vez... 

CECILIA 

No:  tú  harás  lo  que  quieras. 

PUCK 

Que  valgo  yo  más  que  ellos...  Y  no  he  dormi- 
do bajo  techo  hasta  que  encontré  el  techo  de  esta 
barraca.  ¡Ni  tú  tampoco!  Has  dicho  una  blasfemia 
ó  estás  loca. 
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CECILIA 


No  me  entiendes. 


PUCK 


O  te  entiendo  de  sobra.  No,  más  vale  creer 
que  no  nos  entendemos. 

CECILIA 

Yo  me  tengo  la  culpa. 

PUCK 

¿De  qué? 

CECILIA 

De  todo.  Descuida,  no  volverás  á  oirme.  Me 
quieres,  me  quieres  sólo  para  tí...  Que  sea  enho- 
rabuena. Yo  te  aseguro  que  has  de  arrepentirte 
de  tanto  cariñazo. 

PUCH 

¿Qué  estás  diciendo  ahí? 

CECILIA 

No  digo  nada. 

PUCK  {Destrozado.) 

Me  parece  que  voy  á  aborrecerte  ¡y  eso  no 
puede  ser! 

(Quedan  ¡os  dos  en  silencio.  Detrás  de  la  cortina  se  oye  can- 
tar á  Boby  un  romance  antiguo.) 
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ESCENA  VII 

CECILIA,  PUCK  y  UNA. 
LINA.  (Salta  ligeramente  á  escena  y  se  acerca  á  ellos.) 

¿Qué  tal  va  esa  tragedia?  ¡Jesús,  qué  caras! 
No  hay  que  tomar  el  arte  tan  á  pechos. 

CECILIA 

No  está  mal  arte. 

PUCK 

La  más  triste  de  todas  las  tragedias  es  la  vida. 

LINA 

¿Estáis  locos? 

PUCK 

Déjanos  estar  locos. 

LINA 

Lina  habla  con  charloteo  infantil,  gesticulando  gra- 
ciosamente; sus  palabras,  como  música  queda,  como 
aire  de  mañana  que  pasa  sobre  juncos  y  los  dobla,  y 
sobre  el  río  y  riza  las  aguas,  y  sobre  las  zarzas  y  sa- 
cude las  rosas  nacidas  entre  espinas;  como  rayo  de 
luna  que  pasea  los  rizos  del  niño  dormido,  y  como  voz 
de  madre  que  dice  cariños,  y  como  voz  de  abuela  que 
narra  consejas  sin  sentido  para  calmar  al  nieto  que 
tiene  miedo.  ¿Qué  dice?  ¡Quién  lo  sabe!  Habla  por  sus 
palabras  su  espíritu,  que  es  hecho  de  risas  y  engen- 
drado en  paz. 

¡Bah,  bah,  bah!  Tonterías.  Vamos  á  ver,  ¿qué 
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pasa?  ¿Que  el  señor  Gerineldos  se  ha  enfadado 
porque  la  señora  Infantina  no  le  miró  con  bastante 
languidez  en  la  escena  del  jardín?  ¿Que  la  señora 
Infantina  pretende  que  los  suspiros  del  bello  Geri- 
neldos no  son  bastante  rendidos?  Aquí  está  el 
hada  que  lo  arreglará  todo,  lanzando  una  mirada 
al  galán  y  suspirando  tres  veces  al  oído  de  la 
dama.  Y  ahora,  ¿quién  se  ríe? 

PUCK 

Eres  más  buena... 

LINA 

¿Y  qué  merezco  por  tanta  bondad? 

PUCK 

No  lo  sé. 

LINA 

Yo  sí.  Que  me  quieran  un  poco, 

PUCK 

¿No  sabes  que  te  queremos  como  si  fueses 
nuestra  hermana? 

LINA 

Cecilia  no,  que  está  muy  enfadada.  ¿No  ves 
corno  me  quiere  Puck? 

CECILIA 

Ya  puede:  siempre  estás  de  su  parte. 
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LINA 

y  de  la  tuya.  ¿Las  paces? 

CECILIA 

Por  mí...  Puck  dirá. 

PUCK 

Yo... 

LINA 

Silencio.  ¿Condiciones? 

CECILIA 

Que  no  pida  imposibles. 

LINA 

Ya  lo  sabes,  joven,  nada  de  ambiciones  locas. 

PUCK 

¡Pobre  ambición  la  mía!  Eso  díselo  á  ella. 

LINA 

Esas  tenemos...  Pero,  hijos  míos,  así  no  vamos 
á  poder  vivir.  ¿Sabéis  cuántas  peleas  van  en  esta 
semana?  Vaya,  vaya,  á  mirarse,  á  reírse,  á  darse 
un  abrazo...  ¡ajajá!...  y  otro  á  mí  en  recompensa. 
Para  ambición  la  mía:  que  todos,  todos  sean  muy 
felices. 

PUCK 

¡Qué  buena  eres! 

LINA 

Por  egoísmo,  hijito.  La  gente  triste  pone  una 
cara  muy  fea,  y  yo  me  muero  por  las  caras  bo- 
nitas. 
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ESCENA    VIII 
DICHOS.  ROBERTO,  BOBY  y  JUANITO. 

BOBY 

¿Se  acabó  la  gresca? 

CECILIA 

¿Te  interesa  mucho? 

BOBY 
Bien  dice  la  copla:  (Cantando.) 

Es  el  amor  más  dulce 
que  el  caramelo 

LINA  {Dulcemente.) 

Cáüaíe,  Boby. 

BOBY 

Me  callo. 

ROBERTO 

Digo  yo.  La  vida  hay  que  pasarla  á  tragos.  Tú 
quieres  á  una,  bueno,  trago;  íú  vas  y  te  haces  ilu- 
siones, otro  trago.  Entiéndase  trago  en  copa  y 
bien  medido,  como  quien  dice  en  litros  contados: 
si  te  pones  á  beber  en  ía  bota,  mal  negocio,  por- 
que ¡cualquiera  deja  de  empinar  á  tiempo! 

TEATEO  DE  ENSUEÑO  9 
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JUANITO 
Eso.    {Tropieza  con  Boby  y  se  caz.)    Boby,    ereS    mi 

íormenío. 

BOBY 

¿Tu  adorado  íormenío? 

JUANITO 

Deberías  ser  perro;  sí,  perro:  la  ropa  de  hom- 
bre te  viene  muy  ancha. 

BOBY 

Por  eso  me  visto  de  payaso,  como  tú. 

JUANITO 

Calla,  Boby,  calla. 

ROBERTO 

Tú,  Puck,  á  cenar. 

PUCK 

No  quiero  cenar:  me  quedo  aquí. 

ROBERTO 

¿otro?  jQué  cara  de  vinagre!  Cosas  de  esa. 
Andando,  que  los  duelos  con  pan  son  menos,  y 
es  tarde. 

LINA 

¿Nosotros  nos  quedamos? 
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ROBERTO 

Sí;  cuidado  con  la  oír-a  puería. 

PUCK 

Yo  me  quedo;  que  vayan  ellas. 

ROBERTO 

He  dicho  que  vienes.  Ahí  dentro  queda  Tonino. 
En  marcha. 

PUCK 

Cecilia. 

CECILIA 

¿Qué  quieres? 

PUCK 

Nada. 

ROBEIÍTO 

Coge  el  tambor,  Juaniío,  que  después  de  cenar 
hay  que  dar  el  último  pregón. 

JUANITO 

Óyeme,  Boby:  íe  perdono  la  vida.  {Sa/en.) 

ESCENA  IX 

CECILIA  y  LINA. 
LINA    {Desde   la   puerta.') 

Mira,  Cecilia.  Están  poniendo  los  castillos  de 
pólvora.  Aquí  al  lado  van  á  colocar  uno.  jAy!  qué 
lástima:  el  grande  no  le  vemos  desde  aquí.  Mira, 
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mira  cómo  riegan  la  plaza  con  una  cuba.  {Entra 
agua.)  ¿Pues  no  me  ha  echado  el  agua  á  la  cara? 
¡Mamarracho! 

{Oyese  ruido  de  campanas,  que  tocan  á  fiesta.^ 
UNA  VOZ 

Cohetes  voladores! 


j 

OTRA  voz 

De  canela,  barquillos. 

LINA 
¡Cuánta    gente!    (Volviéndose  á  Cecilia.)    ¿Qué  ha- 

ces? 

CECILIA 

{Ha  abierto  un  arca  y  ha  sacado  un  mantón  y  un  pañuelo 
de  seda.) 

Ya  lo  ves,  me  marcho, 

LIMA 

¿Dónde? 

CECILIA 

Me  voy  para  siempre.  Perdona  que  te  lo  diga 
así,  de  pronío.  Adiós. 

LINA 

¿Es  que  quieres  dejarnos?  No  te  vayas. 

CECILIA 

No  llores. 
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LINA 

No  me  beses.  Ya  no  nos  quieres. 

CECILIA 

Sois  mi  único  cariño. 

LINA 

Entonces,  ¿por  qué  íe  marchas? 

CECILIA 

No  sé.  Voy  á  buscar  algo  que  está  en  el  mun- 
do. Me  ahogo  aquí,  en  esta  barraca  que  nos  lleva 
com.o  á  cosa  ya  muerta;  siempre  arrastrándonos 
por  los  caminos,  siempre  pasando  junto  á  la  vida 
y  sin  poder  entrar  nunca  en  ella. 

LINA 

No  te  entiendo. 

CECILIA 

Un  día  y  otro,  y  siempre  igual.  Y  pensar  que 
otros  gozan  y  triunfan...  ¿Por  qué?  ¿Son  mejores 
que  yo? 

LINA 

Tam.bién  tú... 

CECILIA 

También  yo  salgo  á  ovación  por  noche.  Todos 
ios  palurdos  de  España  han  soñado  conmigo  en 
sus  camastros;  en  todas  las  tabernas  de  villorrio 
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se  celebran  mis  piernas,  como  dice  Juaniío...  Ten- 
go joyas  y  galas  y  palacios. 

LINA 

Nos  tienes  á  nosoíros...  á  Puck, 

CECILIA 

.  Puck  es  el  tormento  de  mi  vida.  A  mí  no  me 
domina  nadie. 

LINA 

Él  que  te  quiere  como  nadie  en  el  mundo. 

CECILIA 

No  será  tanto.  Ya  le  propuse  que  nos  fuéramos 
juntos. 

LINA 

¿Y  qué  dijo? 

CECILIA 

Cuando  me  voy  sola... 

LINA 

Puck  es  bueno,  muy  bueno. 

CECILIA 

Demasiado.  Más  vaie  dejarlo. 


i 


i 
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LINA 

Oye,  Cecilia:  cuando  estés  lejos  de  nosotros 
¿no  tendrás  nunca  frío?  ¿no  te  amargará  el  triunfo 
comprado  con  tantas  lágrimas? 

CECILIA 

¿Lágrimas? 

LINA 

¿No  sabes  que  es  pecado  hacer  llorar  á  los 
que  nos  quieren? 

CECILIA 

Bien,  nena,  despidámonos.  Sólo  á  ti,  que  eres 
buena  y  valiente,  quiero  decir  adiós. 

LINA 

Pero  ¿es  verdad?  No  te  vayas  ahora,  cuando 
estoy  sola;  espera  que  vuelvan. 

CECILIA 

Inocente.  ¿Crees  que  me  dejarían  marchar? 

LINA 

¡Ah!  Entonces  yo  no  debo  dejarte.  No  te  irás. 

(Se  coloca  delante  de  la  puerta.) 
CECILIA 

Aparta, 

LINA 

No  te  irás...  Me  haces  daño. 
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CECILIA 

¿Lo  ves?  Déjame. 

LINA 

Gritaré.  Vendrán. 

CECILIA 

A  pesar  de  iodos,  me  iré.  Me  esperan  ¿sabes? 

LINA 

¿Te  esperan?  ¡Ah!  Entonces  no  sólo  eres  in- 
grata. Eres  mala  también. 

CECILIA 

¿Y  qué  es  eso?  Mala.,.  ¿Acaso  aquí  no  lo  soy? 
¿Crees  tú  que  el  carino  de  Puck,  sólo  por  suyo, 
ha  de  ser  bueno?  Criatura...  Yo  no  puedo  ser 
buena.  Al  menos  que  me  sirva  de  algo  eso  que 
llamáis  mi  maldad,  porque  así  os  conviene  que 
lo  sea. 

LINA 

¿Qué  dices? 

CECILIA 

¿Pensabais  que  nadie  iba  á  sacarme  de  aquí? 
¿que  ibais  á  tenerme  toda  la  vida  sitiada  por 
ham.bre? 

LINA 
¿Así  pagas  el  calor  que  te  dimos?  (Separándose.) 

Vete.  Ahora,  aunque  quisieras  quedarte,  yo  misma 
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te  echaría  ¡yo!  Vete.  No  envenenes  más  tiempo  el 
rincón  donde  vives  de  limosna. 

CECILIA 

Limosna...  Ya  la  pagué. 

LINA 

Tienes  razón.  Ni  nos  debes,  ni  te  debemos. 
Anda. 

CECILIA.  ( Va  hacia  la  puerta:  se  detiene.) 

¡Lina!  Dilcs... 

LINA.  {Con  arrogancia.) 

No  te  apures  por  ellos.  Me  quedo  yo  aquí. 

{Cecilia  sale.) 


ESCENA  X 

LINA. 

(Queda  un  momento  en  silencio.)  ¡Ah!  ¿qué  he  hecho? 
(Salea  la  puerta  apresuradamente.)  i  CeciÜa  !  j  Cecilia! 
(Vuelve  á  entrar,  y  se  deja  caer  cobre  un  banco.)  ¡Sc  fué!  ¿Y 
Puck?  ¡Solo!  (Con  alegría,  corno  comprendiéndose  á  si  mis- 
ma.) ¡Solo!  ¡Dios  mío!  ¿qué  me  pasa?  ¿por  qué  me 
alegro  de  que  se  haya  ido?  No  quiero  alegrarme. 
¡Si  era  su  vida!  Soy  malo,  muy  mala...  (Pensativa.) 
¿Por  qué?  ¡Ah!  ¡Es  que  Puck  es  mi  alma,  y  yo  no 
lo  sabía! 
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Entonces  iodo  calla.  La  enamorada  esconde  el  ros- 
tro entre  las  manos  y  llora,  anonadada  por  la  revela- 
ción. Hay  tristeza  infinita  en  el  aire.  De  pronto  rompe  la 
quietud  un  fiero  alarido:  es  el  cornetín  que  clarinea.  Los 
payasos  vuelven,  y  he  aquí  que  la  voz  de  Puck  modula 
á  lo  lejos  el  comienzo  estrepitoso  de  su  arenga: — ¡Res- 
petable público! 


i 
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los  días  largos,  que  se  van  sucediendo, 
hacen  los  años  rápidos.  Y  así  lentamen- 
|te,   un  día  tras  olro,  veríig-inosamente, 
un  año  después  de  otro    año,   han  pa- 
sado cualro    desde  aquella   tarde  en 
que  Cecilia  huyó. 

¿Dónde  está  la  carreta  cobijadora  de  aquéllos  á 
quienes  al  huir  abandonara?  Acaso  perdure  su  eterno 
viaje,  que  las  vetustas  carretas,  peregrinando  por  cami- 
nos de  polvo,  han  de  morir,  pero  los  que  antaño  vivían 
á  su  sombra  ya  no  arrastan  la  vida  por  la  aridez  mo- 
nótona del  camino  rea!.  La  risa  de  Lina  ya  no  surge  á 
lo  largo  de  las  cunetas  como  cantar  de  cigarra  vera- 
niega. 

Estamos  en  una  opulenta  ciudad,  y  esta  noche  den- 
tro de  un  gran  teatro-circo.  A  un  lado  está  el  cuarto  de 
Lina:  al  otro,  salón  de  espera  con  varias  puertas,  una 
grande  que  conduce  a!  escenario,  y  las  otras  á  distin- 
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ías  dependencias  de!  circo  y  al  exterior.  En  el  mengua- 
do saioncillo,  la  «bella  del  trapecio»  espera  el  momento 
de  su  número,  envuelta  en  pieles,  medio  tendida  en  un 
diván,  y  el  «hombre  sierpe»,  el  gran  contorsionista, 
anda  no  poco  entretenido  haciendo  centellear  las  esca- 
mas de  su  bruñida  vestimenta  bajo  la  luz  de  la  pomposa 
araña.  Una  chántense  y  un  karikato  beben  cerveza 
ante  una  mesa.  Oyese  aquí  la  risa  de  una  ecuyére  que 
se  burla  de  un  galanteador,  y  allí  la  conversación  de  dos 
excéntricos,  extranjeros  los  dos  y  de  tierras  distintas, 
que  improvisan  para  entenderse  un  lenguaje  bárbaro. 
Dentro,  en  los  corredores  mal  alumbrados,  gentes  y 
sombras  pasan  y  se  pierden.  Hay  charlas  sutiles  y  dor- 
milonas. En  el  cuarto  de  Lina,  calladamente,  á  la  luz  de 
la  lámpara,  velada  por  vuelosa  pantalla  blanca  y  celes- 
te, Puck  está  leyendo.  Detrás  del  biombo  suena  una 
risa  fresca:  la  risa  de  Lina. 


ESCENA  PRIMERA 

PUCK  y  LINA 
UNA. 

Ea,  ya  estoy  aquí.  ¿Qué  íc  parezco? 

PUCK. 

Maravillosa. 

UNA. 

¿Verdad  que  sí?  Mírame  bien.  Soy  Colombina, 
nada  menos  que  ia  señora  Colombina;  la  reina  de 
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las  marioncías,  la  esposa  del  señor  Polichinela,  la 
enamorada  de  Pierroí.  ¡Pobre  Pierroí!  ¿verdad? 
No  sé  lo  que  me  digo. 

PUCK. 

Estás  nerviosa. 

LINA. 

Sí,  fengo  impaciencia,  miedo. 

PUCK 

Ven  aquí,  siéntate.  (Le  coje  la  mano.)  Estás  tem- 
blando. 

LINA 

Tengo  un  deseo  y  un  temor  de  que  llegue  la 
hora...  (riendo)  ¡la  hora  fatal!  ¿Crees  que  lo  haré 
bien? 

PUCK 

Muy  bien,  criatura.  ^Pauás.;  ¿En  qué  piensas? 

LINA 

¿Y  tú? 

PUCK 

¡Qué  sé  yo!  En  tiempos  viejos. 

LINA 

¡Qué  fácil  parece  la  lucha  cuando  se  recuerda! 
¿verdad? 
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PUCK 

Fácil  y  triste. 

LINA 

Triste,  no.  ¿Quién  tendrá  ahora  nuestra  ba- 
rraca? 

PUCK 

¿Por  qué  caminos  andará  la  carreta? 

LINA 

¿Te  acuerdas  de  aquellas  tardes  de  verano 
por  la  carretera,  con  tanto  sol  y  tanto  polvo? 

PUCK 

Me  acuerdo  de  las  noches  con  tanta  paz.  ¡Qué 
bien  huele  el  campo  de  noche,  y  cómo  relucen  las 
estrellas! 

LINA 

Qué  miedo  le  tenía  yo  á  ¡a  luna.  ¿Te  acuerdas? 

PUCK 

Me  acuerdo  del  ruido  de  una  noria  que  había 
en  un  huerto.  iCómo  suenan  los  ruidos  de  noche! 

LINA 

Cuando  seamos  ricos  iremos  otra  vez  por  el 
mundo,  por  el  gusto  de  ir,  en  una  carreta  como 
aquélla. 


No,  no. 
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PUCK 


LINA 


¿Por  qué? 

PUCK 

Porque  la  vida  no  se  vive  dos  veces:  los  días 
que  pasan  van  haciendo  cambiar  los  corazones. 
Tú  piensa  en  tí.  ¿Eres  la  misma  Lina  que  iba  por 
los  caminos  cantando  como  un  pájaro? 


LINA 


¡Ay! 


PUCK 

y  eso  que  no  has  sufrido...  como  oíros  sufren. 

LINA 

He  sufrido  contigo  jíanío  como  tú! 

PUCK 

No  íe  enfades. 

LINA 

jTanío!  Cada  vez  que  recuerdo  tus  trisíez 
tan  negras...  ¡Que  no  vuelvan,  Puck! 

PUCK 

Ya  sabes  que  yo  no  las  quiero;  pero  si  ellas  se 
empeñan  en  venir... 
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LINA 


Yo  no  las  dejaré  pasar.  Soy  Colombina:  ten- 
go mi  vara  de  virtudes,  mi  poder  de  reina,  mis 
manos  de  hada. 

PUCK 

Y  tu  corazón  de  ángel,  que  gasta  su  alegría  en 
alentar  á  un  muerto. 

LINA 

¡A  un  muerto!  ¡]á,  já,  já!  Señor  Puck,  usted 
está  vivo,  vivo,  vivo,  y  es  usted  muy  feliz,  aunque 
usted  no  lo  sepa,  aunque  se  ponga  usted  intere- 
sante para  que  le  den  mimo;  sí,  señor,  muy  feliz. 

PUCK 

Lo  soy  con  la  dicha  vuestra. 

LINA 

Y  con  la  tuya.  ¿Sabes  lo  que  he  soñado  esta 
noche?  Que  tenías  una  mujercita  muy  buena,  que 
te  quería  mucho. 

PUCK 

No  digas  tonterías. 

LINA 

¡Ay!  es  verdad;  se  me  había  olvidado  que  este 
buen  hombre  no  tiene  corazón. 
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PUCK 

Lo  tengo  escarmentado. 

LINA 

De  querer  no  se  escarmienta  nunca. 

PUCK 

Sí,  Lina,  se  escarmienta;  porque  las  heridas 
que  hace  el  querer  no  se  cierran,  y  hasta  las  ma- 
nos que  se  acercan  para  curarlas,  hacen  saltar 
sangre. 

LINA 

Claro;  si  uno  se  empeña  en  seguir  pade- 
ciendo... 

PUCK 

Yo  no  me  empeño,  ya  lo  sabes  tú.  Soy  tan  co- 
barde, que  hasta  olvidar  quisiera. 

LINA 

Olvida. 

PUCK 

Es  que  no  puedo.  No  sé  cómo  explicártelo. 
Poco  á  poco  se  borra  e!  recuerdo  de  lo  que  pasó 
¡porque  se  borra!  pero  queda  el  daño. 

LINA 

jBah! 
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PUCK 


Ya  casi  no  me  acuerdo  de  cómo  es  ser  feliz; 
¡pero  aquí  está  la  pena  de  no  serlo! 

LINA 

De  iodo  eso  tengo  yo  la  culpa. 

PUCK 

¡Tú! 

LINA 

Sí,  porque  íe  alimento  las  melancolías  con  este 
mimo  que  te  doy.  Se  acabó,  Prohibido  hablar  de 
penas,  de  las  tuyas  se  entiende,  porque  ahora  me 
voy  á  inventar  yo  una  pena  muy  honda,  mía,  mía, 
para  que  tú  tengas  que  consolármela  y  aprendas  á 
no  ser  egoísta. 

PUCK 

Tú  no  has  nacido  para  tener  penas. 

LINA 

No,  ¿eh? 

PUCK 

Eres  alegre  porque  sí.  La  vida  es  para  ti  como 
un  jardín  de  flores.  Tú  no  sabes  lo  que  es  desper- 
tarse por  la  mañana  y  pensar  con  cansancio:  Otro 
día  que  tengo  que  arrastrar;  otro  día  como  todos 
los  días;  ni  mejor  ni  más  malo. 
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LINA 

Bueno.  El  caso  es  que  esta  noche  yo  y  juanito 
triunfaremos  en  nuestra  pantomima;  porque  triun- 
faremos ¿eh? 

PUCK 

¿Quién  lo  duda?  Hacéis  una  pareja  deliciosa. 

LINA 

Me  da  rabia  no  empezar  contigo;  en  fin,  así  me 
verás  entre  bastidores  y  me  dirás  la  verdad. 

PUCK 

Como  siempre. 

LINA 

Como  siempre,  tienes  razón.  Si  llego  á  ser 
algo,  á  ti  te  lo  debo, 

PUCK 

¿A  mí?  ¿Soy  yo  responsable  de  que  tú  seas 
una  Colombina  tan  coqueta  y  tan  guapa? 

LINA 

¿Y  quién  lo  sabría  si  tú  no  hubieses  inventado 
aquellas  farsas  en  que  aprendí  á  serlo?  ¡Que  bo- 
nitas eran  nuestras  farsas! 

PUCK 

Nuestras  farsas... 
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LINA 

¡Qué  guapo  estabas  con  aquella  peluca  de 
paje,  y  papá  Roberto  con  su  corona  de  empera- 
dor! Nuestras  pelucas  desteñidas,  nuestros  hara- 
pos reales...  Guardados  los  tengo,  y  me  da  un 
gozo  triste  cada  vez  que  los  miro... 

PUCK 
Nuestras  farsas...  iCon  emoción  muy  honda . ) 

«Señora,  la  mi  señora, 
tengo  muerto  el  corazón, 
que  vuestros  fieros  desdenes 
me  le  hirieron  á  traición.» 

LINA 

¿Qué  dices? 

PUCK 

Nada.  Es  que  yo  también  guardo  mis  harapos 
reales. 

LINA 

¡Ay,  Señor!  ¡Puck! 

PUCK 

«Señora,  la  mí  señora...» 

(Pausa.  Puck  se  sienta.  Lina  se  apoya  en  el  respaldo  de  su 
silla  y  le  liace  ir.onerias  cariciosas.) 
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LINA 

Anda,  antipático,  vamos  á  contarnos  un  cuento. 

PUCK 

¿A  contarnos  un  cuento? 

LINA 

Sí;  yo  empiezo  y  tú  sigues.  Pues  señor... 

PUCK 

Este  era  un  rey... 

LINA 

Que  no  sabía  más  que  suspirar;  pero  tenía  un 
hada  que  era  su  madrina. 

PUCK 

y  que  no  sabía  más  que  rcir. 

LINA 

y  el  hada  fué  y  le  dijo...  ¿Qué  le  dijo? 

PUCK 

Le  dijo:  Señor  rey... 

LINA 

Es  usted  un  tonto. 

PUCK 

y  el  rey  se  enfadó. 
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LINA 

No  se  enfadó. 

PUCK 

No  se  enfadó. 

LINA 

Y  el  hada  le  sigfuló  diciendo:  Usted  debe  reírse 
porque  yo  se  lo  mando.  Y  le  dio  con  la  vara  de 
virtudes. 

PUCK 

¿Y  se  rió  el  rey? 

LINA 

Si  tú  fueras  el  rey  ¿te  reirías? 

PUCK 

Puede  que  sí. 

LINA 

¿De  veras? 

PUCK 

De  veras. 

LINA 

¿Estás  contento? 

PUCK 
¿No  lo  ves?  (¿c  coge  la  mano  y  se  la  besa.) 


\ 
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ESCENA    II 
PUCK,  LINA,  LEONOR  y  BOBY 

Boby  se  dirige  al  cuarto  de  Lina.  Al  llegar  á  la  puer- 
ta tropieza  con  una  extraña  mujer.  Es  alta  y  gruesa  so- 
bre toda  posible  ponderación,  y  sus  miembros  fornidos 
parecen  prontos  á  romper  en  pedazos  el  tejido  de  una 
vestimenta  afectadamente  juvenil.  Tendrá  la  dama  hol- 
gadamente cuarenta  años,  y  habla  con  voz  tan  bronca, 
que  dan  risa  sus  visibles  esfuerzos  por  hacerla  femenil 
y  cariciosa. 

LEONOR 

Adiós,  Boby,  Qué  distraído  estás. 

BOBY 

Señora  Leonor... 

LEONOR 

¿Se  puede  ver  á  Lina? 

BOBY 

Ya  lo  creo.  Pase  usted.  Yo  también  voy  en 
busca  de  Puck. 

LEONOR 

¿Se  puede  entrar? 

LINA 

Adelante.  ¡Ah!  Leonor.  (Se  abrazan.) 
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LEONOR 

Muy  bien,  señorita.  Estás  hecha  un  encanto. 
¿Qué  tal,  Puck? 

BOBY  (A  Puck.) 

Es  preciso  que  subas. 

LINA 

¿Qué  ocurre? 

BOBY 

Nada.  Juanito  que  estaba  entusiasmadísimo 
esperando  su  traje  de  Polichinela,  ahora  no  quie- 
re ponérsele  ni  á  tiros. 

LEONOR 

¿Y  por  qué? 

BOBY 

Dice  que  no  se  resigna  á  llevar  dos  jorobas, 
que  su  dignidad  personal  no  transige  con  un  físi- 
co tan  imperfecto. 

LINA 

¡Pobrecillo!  Sube,  Puck,  y  traémele:  yo  me  en- 
cargo de  consolarle. 

PUCK 
Vamos  allá.  {Salen  Puck  y  Boby.) 
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ESCENA  I!I 

LINA  y   LEONOR 

Permanecen  un  momento  silenciosas.  La  mujer  alíe- 
la pasea  malernalmeníe  sobre  Lina,  sobre  la  habilación, 
sobre  los  muebles,  sus  ojos,  lan  redondos  y  lan  claros, 
que  parecen  dos  bolas  de  vidrio. 

LEONOR 

jQué  cara  lleva  Puck!  Y  á  íí  ¿qué  te  sucede? 

LINA 

Nada;  de  veras  nada. 

LEONOR 

Más  vale  así. 

LINA 

Estoy  muy  contenía.  Ahora  mismo  se  lo  esta- 
ba diciendo  á  Puck.  Muy  contenta.  Ya  ves,  dentro 
de  un  momento  saldremos  y  gustaremos  mucho. 
Dice  Juan  Ramón  que  lo  hacemos  muy  bien.  Juan 
Ramón  ¿sabes?  el  poeta  que  ha  compuesto  la 
pantomima. 

LEONOR 
Sí,  SÍ. 

LINA 

y  estoy  contenta  por  eso;  por  mí,  por  todos, 
que  hoy  son  felices,  ¿No  lo  crees? 
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LEONOR 

Cuando  lo  dices  íú. 

LINA 

¿Por  qué  me  miras? 

LEONOR 

Por  curiosidad,  hija.  La  alegría  te  pone  á  tí 
una  cara  muy  triste. 

LINA  (Rompiendo  á  llorar  bruscamente.) 

¡Ay,  Leonor! 

LEONOR 

Cuando  yo  digo...  Vamos,  chiquilla,  no  será 
para  tanto.  ¿Por  qué  lloras?  Levanta  esa  cabeza, 
mírame.  Cálmate,  criatura.  Así,  limpíate  esos  ojos, 
arréglate  esas  flores...  ¿Qué  te  pasa? 

LINA 

No  me  pasa  nada. 

LEONOR 

Secretos  ¿eh? 

LINA 

Yo  no  tengo  secretos. 

LEONOR 

Y  aunque  ¡os  tuvieras,  no  me  los  contarías 
á  mí. 
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LINA 

A  tí  mejor  que  á  nadie,  no  sé  por  qué;  porque 
eres  buena,  porque  me  quieres  casi  sin  conocer- 
me; además,  porque  eres  mujer,  y  desde  que  me 
quedé  sin  madre  nunca  he  tenido  al  lado  un  cora- 
zón... de  mi  clase.  Todos  los  míos  son  buenísi- 
mos,  me  quieren  y  los  quiero  con  toda  el  alma; 
pero...  son  hombres. 

LEONOR 

y  no  distinguen  de  colores. 

LINA 

¡Ay!  (Pausa.)  Señor:  yo  quisiera  ser  muy  her- 
mosa... ¡y  un  poco  mala! 

LEONOR 

¡Qué  dices! 

LINA 

¡Para  saber!  Sí,  mala;  sí,  muy  mala.  Los  hom- 
bres quieren  á  las  mujeres  que  son  malas, 

LEONOR 

A  ratos,  sí. 

LINA 

Siempre,  aunque  ellos  sean  buenos. 

LEONOR 

Muy  sabia  estás  hoy. 
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LINA 

Estoy  desesperada. 

LEONOR 

¿Cuántos  años  tienes? 

LINA 

Hace  ya  mucho  tiempo,  en  una  hora  bien  triste, 
me  di  cuenta  de  que  Puck  es  mi  vida:  ahora  á  vo- 
ces me  está  diciendo  el  corazón  que  nunca  llegaré 
á  ser  la  suya  ¡y  no  quiero  dejarme  convencer! 

LEONOR 

Puck  es  bueno  y  te  quiere. 

LINA 

Como  á  una  muñeca.  Dice  que  soy  alegre  por- 
que sí.  Nunca  podrá  tomarme  en  serio. 

LEONOR 

Cualquier  día  se  dará  cuenta  de  lo  que  estás 
haciendo  por  él... 

LINA 

Yo  no  le  quiero  de  agradecido. 

LEONOR 

Además,  ahora  vas  á  ser  persona  importante, 
te  querrán  muchos,  y  ya  verás  como  por  gusto  de 
llevar  la  contraria  se  le  antoja  que  seas  para  él. 
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LINA 

¡Ella  era  tan  hermosa! 

LEONOR 

Hermosa...  ¿Te  parezco  yo  hermosa?  Mírame 
bien.  Di,  ¿íe  parezco  hermosa? 

LINA 

¡Leonor...! 

LEONOR 

Ríete,  mujer;  si  no  me  ofende  que  íe  rías.  Soy 
fea,  siempre  lo  he  sido:  creo  que  los  años  me  van 
embelleciendo...  Pues  hija,  les  he  gustado  mueho 
á  los  hombres.  {Unaseríe.)  A  muchos.  Y  de  lo  mc- 
jorciío  en  su  clase:  buenos  mozos,  ricos,  hasta 
poetas.  Los  hombres  son  así.  Y  tú  dirás:  ¿Por  qué 
les  gustaría  esta  mujer?  Por  fea,  hija,  por  fea,  no 
hay  remedio. 

LINA 

¡Qué  cosas  dices! 

LEONOR 

Me  acuerdo  de  uno  rubio,  chiquitín,  con  cara 
de  arcángel.  ¡Hermosa!,..  Si  tú  supieras  lo  que  yo 
— ¡la  mujer  aíleta!~he  tenido  que  hacer  para  de- 
fender mi  moralidad.  Y  mi  amor;  que  yo  también 
he  tenido  veinte  años  y  he  estado  enamorada» 
muy  enamorada.  ¿De  quién  dirás  tú?  De  mi  mari- 
do. {Pausa.)  Sí,  hija,  de  mi  marido!  ¡Pobre!  Era 
equilibrista  y  me  quería  con  toda  su  alma,  ¡como 
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hubiera  querido  á  un  premio  de  belleza!  Cinco 
años  me  vivió  y  fuimos  bien  felices.  «Mira,  nenita, 
me  decía — me  llamaba  neniía  en  la  intimidad  ¡co- 
sas del  cariño!— ahora  que  somos  jóvenes,  tra- 
bajaremos para  ahorrar  cuatro  cuartos  y  comprar 
en  el  pueblo  una  casuca  y  cuatro  terrones,  para 
que  estés  allí  como  una  princesa.»  Al  pobre  le 
tiraba  tanto  su  tierra...  Ahora,  siempre  que,  andan- 
do por  el  mundo,  encuentro  una  casuca,  como  él 
decía,  con  sus  cuatro  terrones,  se  me  saltan  las 
lágrimas,  ¡y  eso  que  hace  treinta  años  que  se  mu- 
rió! Aquí  llevo  el  retrato.  ¿Verdad  que  era  buen 

mozo?   {Llora.) 

LINA 

¡Qué  buena  eres,  Leonor! 

LEONOR 

Algo  había  de  tener;  si  no  sería  cosa  de  ponerle 
pleito  á  la  Providencia. 

Entreíanío,  en  el  salón  de  espera  y  en  los  corredo- 
res del  circo,  sigue  el  pasar  y  entrecruzarse  de  cien 
íipos  diversos.  Ya  salieron  de  escena,  concluidas  sus 
coplas,  las  hermanas  Olimpias;  ya  miss  Marta,  la  fa- 
mosa domadora  de  focas,  enlró  precedida  y  seguida 
del  pomposo  aparato  necesario  á  la  exhibición  de  sus 
animaluchos.  Las  focas,  negras  y  lucientes  como  in- 
mensas babosas,  retuercen  sus  cuerpos  inarticulados, 
husmeando  el  pez  que  ha  de  ser  recompensa  de  sus 
pesadas  contorsiones;  y  arrancan  de  una  bocina  sones 
horrísonos,  y  bailan  apoyadas  en  la  extremidad  de  su 
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cuerpo  viscoso,  y  golpean  los  platillos  vibradores,  y 
hacen  sonar  ásperamente  el  tambor.  Miss  Marta  se 
agita  entre  ellas  con  gestos  rápidos  y  afectados  de  bai- 
larina. Lleva  traje  muy  corto  de  terciopelo  grana  y  go- 
rrito  ruso,  los  cuales,  sin  duda  para  evocar  las  nieves 
de  aquellas  tierras  en  que  nacieron  sus  buenas  focas, 
ha  ornamentado  con  pieles  blancas,  que  quieren  ser  de 
armiño.  Y  tras  las  focas,  y  después  de  miss  Marta,  que 
unas  y  otras  desaparecen,  como  tragadas  por  la  som- 
bra, en  las  profundidades  del  corredor,  una  amazona, 
morena  y  lozana,  luce  agilidades  sobre  un  caballo 
blanco:  va  vestida  de  negro,  y  en  el  pelo  lustroso  san- 
gran los  pétalos  de  inmensas  amapolas:  salta,  rebota, 
baja  y  sube  con  gallardía  elástica.  El  látigo  culebrea  y 
restalla  en  tempestad  de  escándalo,  y  la  hermosa  mujer 
y  el  noble  animal  gallardean  sobre  la  arena  de  la  pista- 
animados  por  no  sé  qué  idéntico  fuego  inspirador. 


ESCENA  IV 

CECILIA  y  un  CABALLERO  ' 

{En  el  sslón  de  espera.) 

CABALLERO 
(Acercándose  á  Cecilia,  que  Je  espera  en  el  centro  de  Ja  es- 
cena.) 

Vamos.  ¿Estás  muy  cansada? 

CECILIA 

Un  poco.  Ya  ves,  el  sábado  en  Viena;  dos  días 
de  tren,  sin  descansar,  y  el  empresario  avisa  que 
hay  que  debutar  esta  misma  semana. 
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CABALLERO 


El  Último  esfuerzo  Firmas  y  á  casita.  ¿No  te 
gustará  hacer  furor  en  España? 

CECILIA 

Dicen  que  nadie  es  profeta  en  su  tierra. 

CABALLERO 

Cuando  las  profecías  se  dicen  con  labios  tan 
lindos...  Además,  has  estado  tres  años  en  París, 
y  eso  imprime  carácter. 

CECILIA 

¡Ay!  querido,  de  sobra  sabes  que  ya  no  basta 
ser  española  con  galicismos:  hay  que  traducirse 
por  completo...  y  siempre  queda  el  acento. 

CABALLERO 

Te  aseguro  que  tienes  un  ceceo  cosmopolita, 
delicioso. 

CECILIA 

Más  vale  así. 

CABALLERO  (A  un  empleado.) 

¿El  señor  empresario? 

EMPLEADO 

Ahí,  en  su  despacho;  segunda  puerta  á  la  iz- 
quierda. 

(A/  salir  tropiezan  con  Juan  Ramón,  que  se  dirige  liada  eí 
cuarto  de  Lina.) 
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ESCENA  V 

JUAN  RAMÓN,  LINA  y  LEONOR 
LINA 

Adelante.  ¡Ah,  es  Juan  Ramón!  Buenas  noches 
poeta, 

JUAN  RAMÓN 

Buenas  noches.  Adiós,  Leonor.  (A  Una.)  Está 
usted  hoy  muy  guapa. 

LINA 

¿Hoy?  Es  usted  muy  galante. 

JUAN  RAMÓN 

Soy  sincero.  Tiene  usted  los  ojos  como  de 
haber  llorado.  Me  alegro. 

LINA 

¿De  que  yo  haya  llorado?  Gracias. 

JUAN  RAMÓN 

Eso  le  da  á  usted  cierta  veladura  melancólica, 
que  va  muy  bien  con  la  pantomim.a.  Además,  la 
tristeza  es  lo  único  que  vale  la  pena  de  vivir. 

LINA 

¡Ay!  no  lo  crea  usted, 
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LEONOR 

Pocas  tristezas  debe  usted  haber  tenido  en  la 
vida. 

JUAN  RAMÓN 

La  alegria  es  un  sentimiento  vulgar. 

LINA 

Pues  yo  debo  ser  vulgarísima:  lo  que  más  me 
gusta  en  el  mundo  es  ser  feliz. 

JUAN  RAMÓN 

Para  ser  feliz  no  es  necesario  estar  alegre. 

LINA 

En  eso  sí  que  tiene  usted  razón. 

JUAN  RAMÓN 

Ya  lo  creo.  ¿A  que  se  acuerda  usted  con  más 
cariño  de  algunas  tristezas  de  las  hondas  que  de 
todas  sus  alegrías? 

LINA 

Sí  que  es  verdad. 

JUAN  RAMÓN 

¿Lo  ve  usted?  Lo  que  vale  perdura,  y  la  tris- 
teza no  se  acaba  nunca.  Y  usted  lo  sabe  bien, 
aunque  quiera  decir  lo  contrario. 

LINA 

áYo? 
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JUAN  RAMÓN 

Usted  tiene  una  pena. 

LINA 

¿Quién  no  tiene  una  pena? 

JUAN  RAMÓN 

Una  pena  grande. 

LINA 

¿En  qué  la  ha  conocido  usted? 

JUAN  RAMÓN 

En  que  yo  también  tengo  la  mía,  y  vale  más 
para  mí  que  si  fuera  una  dicha. 

LINA 

Eso  parece  un  verso, 

JUAN  RAMÓN 

Lo  es. 

LINA 

¿Usted  hace  versos  con  sus  penas? 

JUAN  RAMÓN 

Yo  he  hecho  m.uchos  versos  para  usted. 

LINA 

¿Para  mí?  ¿Cuándo? 
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JUAN  RAMÓN 

Cuando  la  vi  á  usted  hice...  los  primeros;  des- 
pués los  oíros.  ¿A  usted  le  gusta  que  le  digan 
versos? 

LINA  (Muy  confusa.) 

Sí. 

JUAN  RAMÓN  (Sentado,  inmóvil,  mirando  al  aire.) 

Pobre  de  mí,  que  me  encuentro 
con  Pierroí  por  tu  pradera, 
yo,  que  sé  que  tienes  dentro 
del  alma  la  primavera! 


Margarita  de  oro  y  lino, 
niña,  estrella,  luz,  canción, 
flor  que  nievas  el  camino 
con  todo  tu  corazón; 


flor  de  novia,  Margarita, 
Margarita,  hermana,  hermana, 
tú  vienes  toda  bendita 
por  el  sol  de  la  mañana! 


tú  eres  blanca,  tú  eres  bella, 
tú  sabes  quitar  el  frío, 
...tendrás  el  pecho  de  estrella 
y  las  manos  de  rocío! 
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íu  cabello  huele  á  heno, 
eres  toda  floreciente, 
sabes  que  el  cariño  es  bueno 
como  el  agua  de  una  fuente... 


Margarita  de  oro  y  lino, 
niña,  estrella,  luz,  canción, 
flor  que  nievas  el  camino 
con  todo  tu  corazón; 


pobre  de  mí,  que  me  encuentro 
una  barca  en  tu  ribera, 
yo,  que  sé  que  tienes  dentro 
del  alma  la  primavera! 


JUAN  RAMÓN  (Sin  volverse.) 

¿Le  gustan  á  usted? 

¡Juan  Ramón!  {ei  se  pasea  por  el  cuarto.)  Leonor 
¿qué  te  pasa? 

LEONOR  (Que  se  ha  llevado  el  pañuelo  á  los  ojos.) 

Nada,  hija,  tonterías.  Que  en  cuanto  oigo  una 
cosa  así,  romántica,  me  acuerdo  de  mi  pobre 
marido. 
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ESCENA  VI 

DICHOS.  ROBERTO  PUCK,  BOBY  y  JUANITO 

(En  la  puerta  del  fondo  aparecen  el  Sr.  Roberto,  Puck,  Boby 
y  Juanita,  vestido  este  último  con  su  traje  de  Polichinela.  Rober- 
to, Boby  y  Puck  forcejean  por  sacar  á  Juanita.  El  se  defiende 
dando  grandes  voces.) 

JUANITO 

No  salgo,  no,  y  no. 

{Entran  en  el  cuarta  de  Lina.) 
JUAN  RAMÓN 

¿Qué  es  eso? 

LEONOR 

¿Qué  te  pasa? 

LINA 

Pero  juanito,  sé  razonable. 

JUANITO 

Sé  razonable,  sé  razonable.  ¿Donde  está  el 
autor? 

JUAN  RAMÓN 

Aquí  me  tiene  usted. 

JUANITO 

¿Es  así  como  ha  imaginado  usted  mi  perso- 
naje? 
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JUAN  RAMÓN 

Así  precisamente. 

JUANITO 

Pues  protesto. 

JUAN  RAMÓN 

¿Y  contra  qué? 

JUANITO 

¿Le  parece  á  usted  poco?  Delante  y  detrás. 
Esto  es  echarme  encima  todo  el  peso  de  la  obra. 

LINA 

Vamos,  Juaniío,  no  seas  tonto. 

{Le  lleva  aparte  y  le  tranquiliza.) 
JUAN  RAMÓN  (A  Puck.) 

Tengo  que  dar  á  usted  las  gracias. 

PUCK 

¿A  mí? 

JUAN  RAMÓN 

Es  usted  un  director  de  ensayos  incomparable. 

LINA 

Insoportable,  querrá  usded  decir. 

PUCK 

áYo? 
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JUAN  RAMÓN 

Tiene  usted  una  intuición  poética  maravillosa: 
la  visión  justa  de  lo  que  es  bello,  el  gesto  preciso. 

PUCK 

Por  Dios,  si  yo...  yo  no  sé  nada  de  todo  eso 
que  usted  dice.  Yo  hago  las  cosas  como  las 
siento. 

JUAN  RAMÓN 

Justo,  y  las  siente  usted  como  poeta. 

LINA 

¿Verdad  que  sí? 

PUCK 

No  sé.  Es  una  cosa  rara.  Cuando  está  uno 
trabajando  parece  que  por  dentro  le  nace  un  alma, 
que  no  es  el  alma  de  todos  los  días.  Yo  lloro  de 
veras,  y  quiero  de  veras,  y  hasta  de  veras  mata- 
ría cuando  hay  que  matar.  Lina  lo  sabe  bien,  que 
está  casi  á  diario  en  peligro  de  muerte. 

JUAN  RAMÓN 

¿Por  qué  no  representan  ustedes  aquí  algunas 
de  las  farsas  que  usted  compuso? 


UNA 


¡Ay,  sí! 


JUANITO 

Eso. 
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BOBY 

Muy  bien. 

PUCK 

Calle  usted.  Aquellas  eran  cosas  para  gentes 
del  pueblo,  cosas  de  pobre  á  pobre,  de  titiritero 
como  yo  á  destripa-terrones  como  ellos, 

JUAN  RAMÓN 

Puede  usted  componer  una  nueva. 

PUCK 

Si  no  sabría.  Yo  hacía  aquello  lo  mismo  que 
pían  los  gorriones,  á  fuerza  de  hambre  y  debajo 
del  cielo.  Ya  tengo  pan  y  techo,  ya  se  acabó  el 
piar.  ¿No  es  eso? 

JUAN  RAMÓN 

Es  usted  más  poeta  de  lo  que  usted  cree. 

UN  EMPLEADO  (Que  aparece  en  ¡a  puerta.) 

Señorita  Sanders,  á  escena. 

(Lina  se  levanta  y  todos  la  rodean,  Leonor  le  arregla  el  ves- 
tido, y  ella,  acercándose  á  su  padre,  le  abraza.) 

ROBERTO 

Ánimo,  chiquitína. 

LINA 

luán  Ramón... 
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JUAN  RAMÓN 

Sobre  todo,  nada  de  miedo. 


Vamos,  Lina. 


JUANiTO 


LINA 


Voy.  (^Acercándose  á  Puck,  que  está  un  poco  apartado.) 

Para  ti,  para  ti.  Goza  tú  el  triunfo  ¿A  quién  voy  á 
dársele  si  tú  no  le  quieres? 

PUCK 

Hermanita. 

(Lina  se  acerca  á  Leonor  y  apoya  la  cabeza  en  su  hombro.) 


LEONOR 


Vamos,  criatura. 


JUANITO 

Señor  autor,  ¿debo  caer  de  frente  ó  de  es- 
paldas? 


BOBY 


¿Qué  más  te  da?  De  todas  maneras  has  de 
caer  en  blando. 


JUANiTO 


En  marcha. 


JUAN  RAMÓN  (A  Puck.) 

Véngase  usted  á  mi  palco. 
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PUCK 

Con  mucho  gusto. 

(Salen  Lina  y  Juanita  del  brazo  como  han  de  entraren  escena. 
Al  abrirse  la  puerta  del  escenario,  se  oyen  los  primeros  compa- 
ses de  «La  Marcha  fúnebre  de  una  marionette.») 


ESCENA  VII 

LEONOR  y  ROBERTO  (Que  ae  han  quedado  parados 
en  el  pasillo.) 

LEONOR 

Qué  guapa  va  ¿ch?  Ya  puede  usted  estar  sa- 
tisfecho. 

ROBERTO 

Sí,  sí.  Mucho. 

LEONOR 

Ella  ya  tiene  la  vida  asegurada,  y  los  chicos 
también.  Usted  ahora  á  descansar,  que  bien  se  lo 
ha  ganado  usted, 

ROBERTO 

Digo  yo:  el  mundo  no  hace  más  que  dar  vuel- 
tas. Le  echan  á  uno  á  este  mundo,  y  claro  está,  le 
dicen:  «A  dar  vueltas  también»,  y  andando,  vuelta 
arriba,  vuelta  abajo,  tan  ricamente.  Y  vienen  y  le 
dicen,  á  uno:  «Párate,  hombre,  que  aquí  te  que- 
das>,  y  qué  le  va  uno  á  hacer.  Digo  yo:  con  que 
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sean  los  hijos  felices,  iodo  va  bueno.  ¿No  le  pa- 
rece á  usted? 

LEONOR 

Claro  que  sí. 

ROBERTO 

Eso  es:  porque  los  hijos  ¿sabe  usted?  son  pe- 
queños, y  dice  uno:  «Hombre,  ¿qué  saben  ellos?, 
ya  se  ve,  criaturas,  que  hagan  su  gusto,»  y  llegan 
á  grandes,  y  uno  ya  está  tan  viejo,  y  dice  uno: 
«Hombre,  haz  su  gusto,  que  saben  más  que  tú.» 
¿No  es  verdad?  Usted  no  tiene  hijos. 

LEONOR 

¡Ay!  uno  tuve,  es  decir,  fui  á  tenerle,  porque  me 
nació  muerto.  Cosas  de  este  picaro  oficio.  Pero 
le  quiero  como  si  me  viviera.  Treinta  y  dos  años 
cumpliría  ahora  el  pobre,  y  que  sería  un  buen 
mozo,  porque  nació  hecho  un  rollo  de  manteca. 
(Casi  llorando.)  Ya  ve  usted  SÍ  sabré  lo  que  son  hijos. 

ROBERTO 

No  hay  que  afligirse.  Cosas  de  la  vida,  que 
pasan,  digo  yo,  porque  están  de  pasar. 

LEONOR 

Claro.  Vamos  á  ver  á  la  de  usted,  que  ya  es- 
tán aplaudiendo. 

ROBERTO 

Vamos  allá. 

(Salen  por  la  derecha.) 
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ESCENA    VIII 

CECILIA,  el  CABALLERO  que  le  acompaña,  y  BOBY 
que  sala  detrás  de  ellos. 

CABALLERO 

¿Qué  te  ocurre? 

CECILIA 

Vamonos,  pronto. 

CABALLERO 

¿Quieres  decirme  á  qué  viene  eso? 

CECILIA 

¿No  has  visto?  Eran  ellos. 

CABALLERO 

¿Quiénes? 

CECILIA 

Esa  troupe  Sanders  son  ellos  todos,  no  cabe 

duda.  ¡M 

% 

CABALLERO 

iAh!  los  saltimbanquis.  ¿Estás  segura? 

CECILIA 

No  quiero  verlos. 
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CABALLERO 

¿Qué  íe  importa?  Vamos  tienes  miedo  al 
payaso. 

CECILIA 

Si  le  conocieras.  No  te  rías. 

CABALLERO 

Mira,  querida,  nada  de  romanticismos.  Te  mo- 
lesta encontrarlos  porque  íe  recuerdan  tiempos 
pasados.  Perfectamente,  pero  nada  más. 

CECILIA 

No  puedo  remediarlo.  Sólo  pensar  en  ellos 
me  hace  un  efecto...  No  sé  si  alegría  ó  tristeza... 

CABALLERO 

Ya.  La  poesía  del  recuerdo.  Me  alegro  del 
lance.  Con  eso  los  verás  como  son  y  íe  ahorra- 
rás nostalgias. 

BOBY 
(Que  ha  estado  mirando  fijamente.)  Ella...  nO  CabC  duda. 
Y  que  reíeguapísima  está.  (Acercándose  resueltamente.) 
Cecilia.    (Al  encontrarse  á  su  lado,  se  turba  un  poco.)   Ce... 

ci...  lia. 


CECILIA  (Conmovida.)  . 

¡Boby! 

BOBY  (Ya  repuesto.) 

Sí,  Boby.  Chica  ¡qué  vuelco  me  ha  dado  el 
corazón! 

(Se  fija  en  el  Caballero  y  hace  gestos  expresivos  como  pre- 
guntando á  Cecilia  quién  es.) 
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CECILIA  (Con  esfuerzo.) 

¿Vosotros  aquí?  Cuéntame,  ¿Estáis  todos? 

BOBY 

Todos.  ¿No  has  visto  los  carteles?  Troupe 
Sanders. 

CECILIA 

¿Sanders? 

BOBY 

Es  verdad,  no  podías  conocernos.  Ahora  so- 
mos una  familia  inglesa.  ¿Y  tú?  ¡Ah!  ya  lo  sé,  eres 
la  bella  Nelly.  También  de  allí  ¿verdad?  Si  no  por 
mucho  madrugar  amanece  más  temprano.  Te 
marchaste...  y  ahora,  ya  ves,  todos  aquí  y  todos 
ingleses. 

CECILIA 

¿Qué  hacéis? 

BOBY 

Pantomimas  ¿Te  acuerdas  de  los  romances 
de  Puck?  Pues  esos  son  los  que  nos  han  dado  la 
suerte.  Ahora  resulta  que  Puck  tiene  un  talcnta- 
zo...  y  Lina.  Esta  noche  debuta  con  Juanito.  Es- 
pérate un  poco  y  los  ves.  ¿Quieres  que  llame  á 
Puck,  á  papá  Roberto? 

CECILIA 

No,  deja. 
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BOBY 

¿Es  que  no  quieres? 

CECILIA 

Sí,  mañana.  Ya  te  he  visto  á  'ti.  Estás  hecho 
un  hombre.  ¿También  trabajas? 

BOBY 

También.  ¿Creías  que  ibas  á  subir  tú  sola? 
¡Qué  lástima  que  no  te  quedases  en  la  barraca!... 

Hubiéramos  llegado  todos  juntos.  (Se  oyen  en  la  es- 
cena',   alternativamente ,    rumores',  risas  y  aplausos.)    ¿Te 

acuerdas? 

CABALLERO 

Vamos,  Cecilia,  se  hace  tarde,  y  aunque  la 
conversación  de  este  joven  es  muy  interesante,, 
comprenderá... 

BOBY 

Comprendido.  ¿El  señor  es  también  del  oficio? 

(£1  Caballero  da  un  respingo.} 
CECILIA 

Pero  Boby... 

BOBY 

Hija,  perdona. 

CECILIA 

Es  el  señor  Conde  de  Stein. 
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BOBY 

Usted  dispense. 

CABALLERO 

No  hay  de  qué.  Vamos. 

BOBY 

Adiós,  prenda.  ¿Qué  digo  de  íu  paríe  á  los 
otros?  ¡Si  supieras  qué  pena  cuando  íe  fuiste!... 
Gracias  á  que  Lina  nos  consoló  á  iodos.  Mira 
cómo  la  aplauden.  Voy  á  ver  si  pesco  el  final. 

Hasta  mañana  (Se  separa  de  ellos  y  va  hacia  la  puerta  que 

da  al  escenario.)  Está  visto.  Esía  vida  es  una  madeja: 
por  mucho  que  se  enrede,  todos  los  cabos  vienen 
á  parar  al  ovillo. 

(Sale  apresuradamente  por  la  derecfia.) 
CABALLERO 

E¡  tal  chiquillo  es  el  colmo  de  la  indiscreción. 

PUCK 

¿Te  ha  enseñado  algo  que  no  supieses? 

CABALLERO 

Mujer... 

CECILIA 

Más  aplausos.  Por  lo  visto  la  niña  es   una 

joya.  {Salen.) 
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ESCENA  IX 

PUCK  y  BOBY 

(Queda  un  momento  la  escena  sola.  Oyese  la  música.  Más 
aplausos.  Puck  y  Boby  entran  precipitadamente.) 

PUCK 

¿Quieres  decirme  qué  ocurre? 

BOBY 

Espera,  ven  aquí. 

(entran  en  el  cuarto  de  Lina.) 
PUCK 

Acabarás. 

BOBY 

¿Sabes  á  quién  he  visío?  Á  Cecilia. 

PUCK  (Con  extravio.) 

¡Cecilia! 

BOBY  (Asustado.) 

¿Qué  íe  pasa? 

PUCK 

Cecilia...  ¿Dónde? 
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BOBY 

Aquí.  He  hablado  con  ella.  Es  esa  bella  Nelly 

que  anunciaban  tanto.    (Puck,  como  loco,  se  dirige  hada 
la  puerta.  Deteniéndole.)   ¿Dónde  VaS? 

PUCK 

¡Ah! 

(Se  deja  caer  con  desaliento  sobre  un  divancito,  en  un  rincón 
del  cuarto.) 

BOBY  (Muy  asustado.) 

¡Puck!  Señor,  buena  la  he  hecho.  Si  ya  no  me 
acordoba. 


ESCENA  X 

DICHOS,  LINA,  JUANITO,  ROBERTO  y  JUAN  RAMÓN 

De  la  escena  vienen  prolongadísimos  aplausos:  finó 
la  pantomima,  y  Lina,  triunfante,  entra  del  brazo  de 
Polichinela,  tan  llena  de  gozo,  que  no  sabe  si  reir  ó 
llorar.  Ríen  sus  ojos,  ríe  su  frente  ensoñadora,  y  tiem- 
blan sus  labios,  como  cuando  allá  adentro  se  están 
cuajando  las  lágrimas.  Todos  rodean  á  la  gentil  triun- 
fadora. Hay  gente  que  ha  venido  por  todas  partes.  Ella 
á  todos  sonríe,  saluda  á  todos,  inclinándose  graciosa- 
mente. 

BOBY  (Sacudiéndole.) 

¡Puck!  Que  vienen  todos. 

Pero  Puck  no  responde:  tiene  el  rostro  escondido 
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eníre  las  manos,  y  el  recio  tronco  se  conmueve  á  im- 
pulso de  sollozos,  que  no  aciertan  á  salir  de  lo  hondo, 
donde  se  guarda  la  pena. 

LINA 

¡AI  fin! 

JUAN  RAMÓN 

Es  usted  un  hada. 

UNA  ECUYERE 

Prodigiosa  verdaderamente. 

UN  KARIKATO 

Enhorabuena. 

ROBERTO 
¡Hija  mía!  (¿a  abraza.Y] 

LEONOR 

¡Lina! 

LINA 

¡Qué  alegría!  {Buscando  con  la  vista.)  ¿Dónde  está 
Puck? 

BOBY 
(Que  sale,  y  al  oiría  señala  el  cuarto  donde  está  Puck.) 

AHÍ. 

{Lina  entra  apresuradamente  en  su  cuarto.  Todos  los  demás 
rodean  á  Juanita.) 
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LINA 
Puck  ¿no  me  dices  nada7  (AJ  ver/e  corre  asusfad/s/- 

ma  á  su  lado.)  ¿Qué  te  pasa?  ¿Estás  malo?  Mírame. 
{Piick levanta  la  cabeza.)    ¿Llorando?    ¡Es    posible! 

<5e  acerca  á  él  como  para  abrazarle.) 

PUCK  (Levantándose.  Sombrío.) 

Cecilia  ha  vuelto. 

{Después,  como  asustado  de  si  mismo  y  de  Lina,  que  por 
movimiento  instintivo  retrocede  un  poco  al  oirle,  va  á  ocultarse 
en  un  rincón.) 

LINA  (Casi  con  rabia.) 

Ha  vuelto...  (Con  dolor  infinito.)  ¡Pobres  de  nos- 
otros! 

(Se  queda  en  pie,  inmóvil.) 
(En  el  pasillo  siguen  felicitando  [ruidosamente  á  Polichinela.) 


ACTO  TERCERO 


I  cuarto  de  Lina  en  el  circo.  Las  paredes 
están  cubiertas  de  cretona  con  flores. 
Sobre  una  mesa  gran  ramo  de  rosas. 
Un  espejo  de  pie,  de  tres  hojas,  en  el 
centro  de  la  habitación:  delante  del  es- 
pejo, mesiía-tocador. 


ESCENA  PRIMERA 

LEONOR,  ROBERTO  y  JUAN  RAMÓN 

{Juan  Ramón  sentado  en  una  butaca.  Leonor  también  sentada 
al  otro  extremo  de  la  habitación.  Roberto  pasea  de  uno  á  otro. 

JUAN  RAMÓN 

No  se  moleste  usíed  por  mí, 

ROBERTO 

Si  no  es  molestia. 
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JUAN  RAMÓN 

Vaya  usted,  vaya  á  ver  trabajar  á  su  Lina.  Yo 
espero  aquí  á  que  ustedes  vucivan. 

ROBERTO 

Lina...  Acaban  unas  historias  y  empiezan  otras. 
(A  Leonor.)  Estaba  uno  tranquilo,  y  va  ¡a  otra  y 
vuelve.  ¿Usted  la  ha  visto? 

LEONOR 

¿Á  Cecilia?  No. 

ROBERTO 

Es  esa  hermosa  Nelly  que  debuta  esta  noche. 
Digo  yo:  ella  vuelve,  y  va  uno  y  se  la  encuentra. 
¿Y  qué  quiere  usted  que  uno  haga?  Uno  la  tenía 
mal  querer  por  lo  que  hizo  con  uno,  pero  al  cabo 
uno  no  es  una  fiera. 

LEONOR 

¿Usted  ha  hablado  con  ella? 

ROBERTO 

Claro,  y  Boby  y  Juaniío.  Está  muy  guapa. 
Cuando  nos  vio  se  puso  tan  contenía.  Ella  sabrá 
por  qué  hizo  lo  que  hizo.  Ahora  es  rica  y  parece 
que  está  tan  feliz. 

LEONOR 

Yo  no  sabía  que  se  habían  encontrado  ustedes. 
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ROBERTO 

Esta  mañana,  al  venir  ai  ensayo. 

LEONOR 

Y  Lina  ¿qué  dice? 

ROBERTO 

Esa  es  la  hisíoria.  La  otra  quiere  verla,  y  ella 
dice  que  no  y  que  no.  Digo  yo:  es  una  tontería. 
Puck,  claro,  por  el  aquel  de  que  era  su  novia,  pero 
Lina...  ¿Usted  lo  entiende,  D.  Juan  Ramón? 

JUAN  RAMÓN 

Acaso. 

ROBERTO 

Y  venga  estar  triste,  y  venga  callarse.  No  habla 
ni  con  Puck,  ni  el  con  ella.  Ya  ve  usted,  también 
Puck...  Voy  yo  y  le  digo:  Hombre,  creí  que  te  ale- 
grarías de  verla.  Por  poco  me  mata.  Y  ella  con 
esa  cara  de  Viernes  Santo,  y  uno  sin  saber  qué 
pensar;  porque  á  mí  no  me  digan  ¿á  ella  qué  le 
importa  que  la  otra  haya  venido  ó  no  haya  ve- 
nido? 

LEONOR 

¿Usted  no  cree  que  Lina  quiere  á  Puck? 

ROBERTO 

Claro  está.  Y  él  á  ella:  desde  que  era  así  que 
la  llama  hermaniía. 
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LEONOR 

Quiero  decir  que  Lina  esté  enamorada  de 
Puck. 

ROBERTO 

Si  es  una  criatura. 

LEONOR 

Yo  creo  que  le  quiere  desde  hace  mucho 
tiempo.  jji 

ROBERTO 

No  puede  ser  ¿verdad,  D.  Juan  Ramón? 

JUAN  RAMÓN 

Leonor  lo  cree:  oíros  lo  han  creído  también. 

ROBERTO 

Pero  él  quiere  á  la  otra. 

LEONOR 

Así  es  el  mundo. 

ROBERTO 

No  me  diga  usted  eso.  ¿Qué  iba  á  ser  de  nos- 
otros viéndola  padecer?  Ella  que  era  la  alegría  de 
todos. 

JUAN  RAMÓN 

¡La  alegría  de  todos!  Ese  es  el  secreto  de  casi 
todo  el  sentimiento  que  nos  causa  el  sufrir  de 
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nuestros  semejantes.  Nuestra  alegría,  el  indispen- 
sable alimento  de  nuestro  corazón,  que  es  tan 
cobarde. 

ROBERTO 

¿Qué  dice  usted,  D.  Juan  Ramón? 

JUAN  RAMÓN 

Digo  que  nuestra  compasión  es  casi  siempre 
egoísmo. 

ROBERTO 

Yo,  vamos,  no  creo  ser  egoísta  por  sentir  el 
mal  de  mi  hija. 

JUAN  RAMÓN 

Nadie  cree  serlo.  No  sufra  usted  por  eso.  Si 
Lina  quiere...  hay  goces  amargos.  Aunque  sufra 
será  feliz. 


ESCENA  11 

DICHOS,  LINA,  BOBY  y  JUANITO 

(Lina  entra  vestida  de  Pierreííe,  Juanita  de  Pi<¿rrot  y  Boby 
de  Astrólogo,  con  largo  y  puntiagudo  sombrerillo,  cuajado,  lo 
mismo  que  el  traje,  de  signos  cabalísticos;  trae  una  varita  en  la 
mano. 

Juan  Ramón  se  acerca  á  Lina,  que  entra  muy  despacio.  Jua- 
nita y  Boby  le  hacen  dos  grandes  reverencias.) 

LINA 

Hoy  no  quiso  usted  verme.  Estoy  casi  ofendida. 
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JUAN  RAMÓN 

¿Y  si  hubiese  tenido  miedo  de  usted? 

EMPLEADO 

¿Qué  tal? 

BOBY 

Düo,  juanito. 

JUANITO 

Es  demasiada  gloria  para  tan  poca  gente.  Es- 
tamos aplastados. 

JUAN  RAMÓN  (A  Una,  que  se  ha  sentado.) 

¿Está  usted  cansada? 

LINA 

Tengo  calor. 

JUAN  RAMÓN 

¿Quiere  usted  agua? 

LINA 

No:  no  sé  lo  que  digo. 

JUAN  RAMÓN 

Pero  ¿qué  le  pasa  á  usted,  criatura? 

LINA 

Estoy  un  poco  mareada. 

JUAN  RAMÓN 

La  pantomima  es  larga.  ¿Por  qué  no  descansa 
usted  unos  días? 
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ROBERTO 

Eso  la  digo  yo...  uno  siquiera. 

LINA 

Quiero  trabajar,  trabajar  mucho. 

JUAN  RAMÓN 

Eso  hacen  las  personas  valientes  para  ahogar 
las  penas. 

LINA 

No  hable  usted  de  mis  penas. 

JUAN  RAMÓN 

Perdón. 

JUANITO 

¡Cabalito! 

BOBY 

¡Como  lo  oyes!  La  primera  pantomima,  éxitor 
la  segunda,  éxito  delirante;  luego  nosotros  so- 
mos... 

JUANITO 

¡El  delirio! 

BOBY 

y  que  lo  digas.  Donde  estemos  nosotros. 

jUANlTO 

Tú  sobre  todo. 
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JUAN  RAMÓN 

¿Y  Puck? 

LINA 

Se  marchó  á  su  cuarto,  dijo  que  á  desnudarse. 
Yo  también  voy  á  quitarme  esto.  Estoy  rendida. 

JUAN  RAMÓN 

Entonces,  hasta  luego.  No  olviden  ustedes  que 
cenamos  juntos.  Voy  á  buscar  á  Puck. 

LINA  (Vacilando.) 

Si...  si  no  está  en  su  cuarto,  búsquele  usted... 
no  le  deje  solo...  (Decidiéndose.)  Se  lo  pido  porque 
tengo  miedo. 

JUAN  RAMÓN 

¿De  qué,  Lina? 

LINA 

No  sé...  de  todo. 

JUAN  RAMÓN 

Como  usted  quiera.  Está  usted  así  hermosísi- 
ma. La  pasión  la  embellece  prodigiosamente. 

LINA 

jPobrc  de  mí! 

ROBERTO 

jLina! 
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LINA  (Muy  excitada.) 

Sí,  ¡pobre  de  mí!  ¿Por  qué  he  de  reírme  siem- 
pre, siempre,  delante  de  iodos?  Que  iodos  lo 
sepan,  que  iodos  sepan  que  no  puedo  reírme. 
{Rehaciéndose.)  Perdón,  Juan  Ramón. 

JUAN  RAMÓN  {Galante.) 

¿De  qué? 

LINA 

Y...  Puck. 

JUAN  RAMÓN 

Esté  usted  tranquila.  Voy  á  buscarle. 

LEONOR 

Yo  también  me  marcho.  Tengo  que  recoger 
mis  trastos;  pero  vendré  luego  á  decirte  adiós. 


ESCENA  111 

LINA,  ROBERTO,  BOBY  y  JUANITO 

{Roberto,  Boby  y  Juanita  fian  estado  escuchando  á  Lina  con 
el  mayor  asombro;  Roberto  poco  á  poco  va  cambiando  la  expre- 
sión de  asombro  por  la  de  dolor;  en  cuanto  Juan  Ramón  sale  se 
acerca  á  Lina. 

ROBERTO 

¿Entonces  es  verdad  que  quieres  á  Puck? 

LINA  {Sombría.) 

Verdad. 
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ROBERTO 

¿Por  eso  no  quieres  ver  á  Cecilia? 

LINA 

No  sólo  por  eso. 

ROBERTO 

¿Va  á  durar  el  enfado  toda  la  vida? 

BOBY 

Tiene  razón  papá  Roberto:  hay  que  perdonar- 
la: dice  que  ha  sufrido  mucho. 

JUANITO 

y  está  más  gfuapetona...  y  más  bien  vestida... 
Se  ha  vuelto  rubia. 

BOBY 

Yo  le  pregunté  si  seguía  arruinando  fenóme- 
nos con  las  paníorrillas  y  se  me  echó  á  reir. 

JUANITO 

Ahora  arruina  condes:  para  eso  ha  aprendido 
á  hablar  en  francés. 

LINA  (Co/7  enfado.) 

¡Boby,  juaniío! 

ROBERTO 

Déjalos...  En  fin,  haz  lo  que  se  te  antoje;  pero 
íc  digo  que  eres  terca  de  veras. 
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JUANITO 

Ya  sabes  que  después  de  todo  es  buena  chica. 

BOBY 

Y  que  erais  muy  amigas.  Ella  íe  quería  tanto 
y  cuanto. 

JUANITO 

Y  te  quiere,  lo  ha  dicho. 

LINA  {Con  tristeza.) 

¿Pero  ustedes  no  se  acuerdan  de  nada?  ¡Es 
posible  que  todo,  todo  lo  hayamos  olvidado!  No 
hemos  de  recordar  que  se  avergonzó  de  nosotros, 
que  renegó  del  pan  que  nuestra  pobreza  le  daba 
de  limosna... 

ROBERTO 

Eres  cruel. 

LINA 

Somos  cobardes. 

ROBERTO   {Tristemente.) 

Nos  desprecias. 

LINA 

Me  aborrecería  á  mí  misma  si  me  acercase  á 
ella.  Vayan  ustedes  todos,  vayan  á  festejarla... 
Anda  Boby...  juanito  ¿qué  esperáis?  Yo  me  que- 
daré sola. 

ROBERTO 

¿Por  qué  te  vamos  á  dejar  sola? 

TEATRO   DE   ENSUEÑO  13 
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LINA 


Porque  soy  desgraciada,  y  la  desgracia  nunca 
tiene  razón, 

ROBERTO 

¡Desgraciada!  Déjame  olvidarlo.  ¿Sabes  lo  que 
es  eso  para  mí?  Ya  ves  como  he  querido  á  Puck; 
pues  mira  \me  parece  que  voy  á  aborrecerle! 

LINA  iUn  grifo.) 
¿A    Puck?  {Rehaciéndose:  con  calma.)    Padre;    per- 
dón por  iodo:  he  sido  mala  al  decir  esas  cosas; 
¡pero  sufría  íanío!...  Déjenme;  voy  á  desnudarme, 
ó  calmarme.  En  seguida  salgo;  espérenme  fuera, 

ROBERTO 

¡Hija! 

{Sale:  Juanito  le  sigue:  Boby  se  acerca  á  Lina.) 
BOBY 

Lina,  Lina... 
¿Qué? 
¿Quieres  algo? 

Nada. 

BOBY 

Mira,  tienes  razón  y  hemos  sido  unos  necios. 


LINA 


B03Y 


LINA 
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LINA 

No,  Boby. 

BOBY 

Pero  te  aseguro  que  no  vuelvo  á  acercarme  á 
c!la.    {Scii'e.) 

ESCENA  IV 

LINA  y   CECILIA 

(Lina  se  sienta  y  permanece  con  ía  cabeza  apoyada  en  las 
manos,  sin  hablar,  hasta  el  momento  en  que  entra  Cecilia  con 
un  traje  de  fantasía  elegantísimo.) 

CECILIA    (Co/7  grandes  muestras  de  cariño.) 

¿Lina! 

LINA 

{Levanta  la  cabeza  después  de  un  momento,  lentamente,  pero 
sin  moverse  ni  mostrar  sorpresa,  y  dice  con  expresión  hostil .) 

¡Ah,  tú! 

CECILIA 

Yo,  SÍ,  muñeca.  ¿No  te  alegras  de  verme?  ¿Te 
has  olvidado  de  mí,  de  tu  Cecilia? 

LINA 

¡Ojalá!  por  desgracia  no  te  he  olvidado...  nadie 
te  ha  olvidado  entre  nosotros.  Ya  lo  has  visto. 
Todos  te  han  recibido  con  los  brazos  abiertos. 
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CECILIA  (Va  un  poco  desconcertada.) 

Y  íú  ¿no  harás  lo  mismo? 

LINA 

Yo... 

CECILIA 

¿Te  pesa  entonces?  Eso  está  mal  hecho.  No  lo 
esperaba  yo  de  mi  Lina.  En  oíros  tiempos  siempre 
me  disculpabas. 

LINA 

Eran  otros  tiempos. 

CECILIA 

Más  vale  que  hayan  cambiado.  Hoy  eres  una 
gran  artista.  ¿Crees  que  no  te  he  visto  en  tu  pan- 
tomima? Ya  ves,  no  he  podido  resistir  al  deseo  de 
felicitarte,  y,  aunque  tú  no  has  querido  verme,  he 
venido. 

LINA 

Mal  hecho. 

CECILIA 

No  creí  que  lo  tomases  así. 

LINA 

Ya  lo  ves:  soy  muy  mala;  peor  para  mí.  Un 
día  te  marchaste  de  nuestro  lado  aunque  yo  te  pe- 
día que  te  quedaras.  Me  viste  llorar  y  te  reiste.  La 
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pena  de  iodos  cayó  sobre  mí.  Ayer  por  mí  todos 
reían.  ¿A  qué  has  vuelto?  ¿Qué  les  vas  á  dar? 

CECILIA 

Eres  rigurosa...  porque  no  has  vivido. 

LINA 

¡Ah!  Llorar  no  es  vivir.  Tú  sí  has  vivido,  tú 
que  .. 

CECILIA 

Vas  á  insultarme  y  no  quiero  oirlo  ¿sabes? 

LINA 

Pues  vete. 

CECILIA 

Me  voy  (Con  cinismo.)  ¿Dónde  está  Puck? 

LINA 

¿Qué  quieres  tú  á  Puck? 

CECILIA 

Acaso  él  no  sea  tan  severo  como  tú. 

LINA  (Con  indignación.) 

¡Puck!  (Con  desaliento.)  Acaso.  Sí,  puedc  quc  él  se 
alegre  de  verte. 

CECILIA 

¿Qué  es  eso,  Lina?  ¿Por  qué  dices  esas  cosas 
tan  extrañas? 


198  TEATRO  DE  ENSUEÑO 

LINA  (Con  fíereza.) 

¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

CECíLIA 

Me  parece  que  más  que  mi  antiguo  abandono 
te  pesa  mi  vuelta.  Dime  la  verdad;  aunque  no  lo 
creas,  soy  buena,  y  sí  comprendo,  si  tú  me  ase- 
guras que  te  estorbo... 

LINA 

¡Tú  á  mí!  Tú  quieres  darme  una  limosna  de 
dicha;  tú  quieres  apartarte  de  mi  camino...  por 
generosidad.  Aunque  eso  que  te  estás  figurando 
fuese  cierto,  aunque  yo  le  quisiese  más  que  á  mi 
vida,  no  y  mil  veces  no,  no  le  querría  al  precio  de 
tu  lástima.  ¡Si  ha  de  quererte  siempre,  que  te  quie- 
ra!... jSi  me  abrieras  tú  e!  cielo,  infierno  había  de 
parecermc! 

CECILIA 

Bien;  Quieres  lucha.  No  esperaba  yo  tanto. 
Así  como  así  me  alegro;  la  lucha  es  mi  elemento, 
ya  lo  sabes...  y  gracias  á  quien  sea  no  me  faltan 
recursos. 

LINA  (Sin  mirarla,  con  desprecio.) 

Lo  sé. 

CECILIA 

Entonces,  querida,  hasta  la  hora  del  triunfo... 
ó  de  la  muerte;  porque  supongo,  dada  tu  arrogan- 
cia, que  tu  lema  será:  «Vencer  ó  morir».  Yo  no 
llego  á  tanto;  ó  vencer  ó  consolarme  de  la  derro- 
ta. Es  más  agradable,  te  lo  aseguro. 
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ESCENA   V 
DICHAS   y   PUCK 

(Entra  Puck.  Viene  descompuesto.  Conserva  aún  su  disfraz 
de  la  pantomima,  pero  trae  la  cabeza  descubierta.  Se  acerca  á 
Cecilia,  que  da  un  grito.) 

PUCK 

Vq\z,  Lina. 

CECILIA  (Asustada.) 

No,  no... 

PUCK  (Con  energia.) 

Vete,  lo  quiero,  vete... 

LINA  (Con  asombro  primero,  después  con  pena  infínita.) 

Sí,  me  voy,  Puck,  me  voy. 

^Sc  aleja  lentamente  sin  volver  la  cabeza,  aunque  Cecilia  ¡a 
llama.) 


ESCENA  VI 

CECILIA  y  PUCK 

¿Cuántas  veces  las  gofas  de  agua  se  encuentran  y 
entrechocan  en  los  azares  de  oleajes  y  borrascas? 
¿Cuántas  veces  almas  y  destinos  se  hallan  frente  á 
frente? 

(Puck  coge  á  Cecilia  de  las  dos  manos  y  la  sacude  con  fiereza.) 
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CECILIA 

{Cambiando  poco  á  poco  el  gesto  de  terror  en  expresión 
mimosa.) 

¡Puck! 

PUCK 

¡Calla,  calla,  no  hables;  no  quiero  oirtc! 

CECILIA  (Intentando  vencerle  á  fuerza  de  serenidad.) 

¿Qué  quieres? 

PUCK  (Casi  rugiendo.) 

¿No  lo  sabes?  (Le  pone  una  mano  en  el  cuello.  Cecilia 
al  notar  su  expresión,  se  asusta  de  veras  y  hace  esfuerzos  para 
separarse.  Con  serenidad  trágica.)  No    íe    VayaS,  nO    te 

defiendas  jsi  ha  de  ser!  ¿No  sabes  que  íú  eras 
mi  Cecilia,  que  no  podías  ser  más  que  mi  Cecilia? 
Va  no  eres  mía...  ya  no  eres  nada...  ¿qué  íe  im- 
porta? 

CECILIA  (Fingiendo  resignarse.) 

Aquí  me  tienes. 

PUCK  (Desarmado  á  medias  por  la  sorpresa.) 

¿No  temes  que  te  mate? 

CECILIA  (Lentamente,  habiéndole  casi  en  los  labios.) 

¿Es  posible  que  yo  tenga  miedo  de  mi  Puck? 

PUCK  (Con  ira,  alejándola  bruscamente.) 

No  me  recuerdes  que  he  sido  tuyo  (CedUa  fíngc 

vacilar  y  cae  sobre  el  sofá;  desde  allí  le  mira  con  rencor;  pero 
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cuando  él  se  vuelve,  se  cubre  los  ojos  con  la  mano  y  suspira. 

Hay  una  pausa.)  ¿Dónde  esíás?  ¿Por  qué  lloras? 
¿Por  qué  no  íc  has  ido? 

CECILIA  {Levantando  los  ojos  hacia  él,  con  dulzura.) 

No,  Puck,  no  me  iré.  (Pausa.)  Todos  me  han 
perdonado. 

PUCK 

Todos...  ¿Quién? 

CECILIA 

Roberto,  Boby,  Juaniío. 

PUCK 

¿Eras  su  vida  acaso?  Ellos  han  podido  per- 
donarte. Lloraron  cuando  te  fuiste  y  han  reído  al 
verte  volver.  Yo  no  lloré  entonces;  no  puedo  reir 
ahora.  No  te  perdono,  no;  no  quiero  perdonarte. 

CECILIA 

Tu  corazón  sí  quiere,  lo  sé. 

PUCK 

¿Tengo  yo  corazón?  ¿Qué  hiciste  de  él? 

CECILIA 

Conservarle  para  mí  sola.  Mira.  Todavía  po- 
demos ser  felices. 

PUCK 

¡Felices!  ¿Yo?  ¿Tú? 
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CECILIA 

No:  tú  y  yo...  junios,  siempre  juntos. 

PUCK 

Vete:  déjame. 

CECILIA 

jRencoroso!  ¿Y  si  me  fuera?  Pero  no  me  iré. 
Puedes  insuiíarme,  despreciarme,  matarme...  pero 
me  quedaré.  Si  he  venido  á  buscarte. 

PUCK 

¿Por  qué  te  fuiste?  ¿Con  quien  te  fuiste?  Dime, 
¿con  quién? 

CECILIA 

¿Qué  importa,  si  estoy  aquí  otra  vez,  si  te. 
quiero?  ¿Tú  no  me  quieres  ya? 

PUCK 

Te  aborrezco. 

CECILIA 

No,  Puck. 

PUCK 

Digo  que  te  aborrezco.  ¿Tú  sabes  qué  infa- 
mia? ¿Tú  sabes  qué  pena?  Pena,  no...  no  era 
pena...  odio,  ¿sabes?  todos  los  días  odio,  á  todas 
horas  odio,  en  la  sangre,  en  el  aire,  ¡en  mi  sol  de 
mi  alma! 
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CECILIA 

Yo  también  he  sufrido.  Si  vieras  cuántas  veces 
he  llorado  por  ti. 

PUCK 

Has  llorado  por  mí... 

CECILIA 

Por  nuestro  cariño.  ¿Te  acuerdas,  Puck? 

(Le  abraza.) 
PUCK  (Con  desvarío.) 

No  te  acerques. 

CECILIA 

Me  decías:  carne  de  mi  carne...  Y  tenías  ra- 
zón. Tuya,  sólo  tuya.  Como  tú  dices:  en  la  san- 
gre, en  el  aire,  en  tu  sol  de  tu  alma.  He  ido  por 
tantas  tierras  donde  no  hace  sol.  ¿Y  tú?  Cuénta- 
me, Puck.  Dime  qué  hacías,  por  dónde  andabas. 

(Todo  esto  muy  cerca  de  é/  y  cariñosa.  Puck  se  deja  acariciar 
con  aire  de  estupor  casi  idiota  y  con  cierta  inconsciente  satis- 
facción sensual:  de  pronto  ríe  estrepitosamente  y  se  echa  sobre- 
ella.) 

CECILIA 

¿Qué? 

PUCK 

Has  dicho  que  me  quieres. 

CECILIA  (Con  terror.) 
Sí. 
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PUCK 


Que  me  quieres.  Más  que  á  íu  alma,  más  que 
á  íu  vida.  Mía.  Como  eras  mía.  Tú...  Mírame, 
-Puck...  Abrázame,  Puck...  Dices  que  mía.  Que  no 
fe  has  ido  ..  los  ojos...  la  boca...  jMía!  Cecilia. 


PUCK 


CECILIA 


CECILIA 

¡Ay! 

Ven,  vamos. 

¿Dónde? 

PUCK 

Donde  tú  digas.  ¿Tienes  miedo? 

CECILIA  (Rehaciéndose.) 

No.  Ven  conmigo. 

(Van  á  salir  y  Pucl<  se  detiene  de  repente.) 
PUCK 

¿Sabes?  Es  muy  posible,  que  después  de  ho- 
rror, de  asco  de  mí  mismo,  íe  mate  ó  me  muera. 

CECILIA 

Esas  son  tonterías. 

PUCK 

Vamos. 
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CECILIA  (Sonriendo.) 

¡Ay,  leoncito  mío!  Eres  el  hombre  más  hermo- 
so de  la  tierra.  (Saien.) 

Voz  de  cristal  con  claro  sortilegio,  voz  de  mujer,^ 
¿cómo  sabes  adormecer  rencores  y  restañar  heridas? 
Ello  es  que  la  conciencia  del  payaso,  mecida  por  tu  en- 
canto, calla  como  niño  que  apaga  su  rabieta  al  vaivén 
de  la  cuna.  ¿Qué  dices?  Puck  no  lo  sabe.  Puck  te  es- 
cucha brotar  arrulladora  de  aquellos  labios  roios.  Puck 
no  te  oye,  acaso  te  respira,  y  lus  vibraciones  son  como 
aroma  de  flores  viejas  que  dicen  amores  pretéritos.  Voz 
de  cristal,  tu  claro  sortilegio,  como  red  de  araña,  ata 
voluntades.  Y  la  voluntad  de  Puck  tornóse  esclava  de 
la  voz  de  Cecilia. 


ESCENA  Vil 

LINA    y    LEONOR 

(Poco  antes  de  terminar  la  escena  anterior,  Lina  aparece  y 
se  detiene  junto  á  la  puerta.  Después  llega  Leonor,  y  permane- 
cen ocultas  y  en  silencio.  Cuando  Cecilia  y  Puck  salen,  se  ade- 
lantan las  dos.  Pausa .  Lina  deja  caer  las  manos  y  mira  hacia 
delante  con  expresión  incierta.  Leonor,  como  aterrada,  perma- 
nece en  silencio.  Al  fin  Lina,  sin  mirarla,  dice  fríamente  y  muy 
despacio:) 

LINA 

¿Has  visto? 

LEONOR 

No  hay  que  pensar  en  eso. 
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LINA 

¡Si  le  quería  tanto!  (Hace  esfuerzos  inútUcs  para  sere- 
narse; pero  rompe  á  llorar  con  sollozos,  como  un  niño.) 

LEONOR 

Vamos,  Lina.  Una  mujcrcita  formal  no  debe 
afligirse  de  ese  modo.  Es  preciso  que  te  resignes, 

LINA  (Con  tristeza  mansa.) 

No  puedo,  Leonor.  (Pausa.  Con  rabia.)  No  quie- 
ro  resignarme;  no  quiero,  por  lo  mismo  que  soy 
una  mujer. 


Lina! 


LEONOR 


LINA  {Con  energía.) 


¡No  me  le  quitará!  ¡Es  mío,  mío!  Yo  le  recogí 
en  mi  corazón  cuando  ella  le  arrojó  del  suyo. 

{Llorando;    con    ironía  triste.)    ¡Mío!...     ¡PobrC    de     mí! 
{Con  desesperación.)  ¡Y  pOr  ClIa! 

LEONOR 

Sí;  por  ella.  Como  siempre...  por  la  que  me- 
nos lo  merece.  Así  son  todos,  hija  miía;  el  hombre 
no  sabe  andar  el  camino  más  que  á  palos;  cuan- 
tos más,  mejor.  {Una  parece  meditar.) 

LINA 

¡Es  una  infamia!  ¿Qué  haré,  Leonor? 
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LEONOR 

Nada  ya.  Bien  sabes  cuántas  veces  íe  he  dado 
ánimo"  El  cariño  que  tenías  á  Puck  le  engrande- 
ció á  mis  ojos...  No  esperaba  esto...  Hoy  yo  mis- 
ma íe  digo:  apártate  de  él,  sigue  tu  camino,  que 
no  merece  ni  tu  amor  ni  tu  !ásti!r¡a. 

LINA 

Sí.  No  tengo  más  remedio  que  dejarle.  El  lo 
ha  querido.  ¿Qué  será  de  mí? 

LEONOR 

Debes  irte  de  aquí.  Tienes  á  tu  padre,  el  único 
que  sabrá  siempre  quererte  bien.  Con  tu  talento 
la  vida  maíerial  te  será  fácil,  y  un  día... 

LINA 

No  quiero  consolarme. 

LEONOR 

Niña:  el  consuelo  es  como  la  pena,  viene  cuan- 
do quiere  y  se  entra  en  el  alma  sin  llamar  á  la 
puerta. 

LINA 

Me  iré,  sí.  Aunque  olra  vez  tenga  que  ganarme 
€l  pan  por  los  caminos;  huiré  de  él.  ¿Dónde  no  iría 
yo  por  huir  de  mí  misma?  No  quieio  triunfos;  no 

quiero    galas.    (  Va  arrancándose  los  adornos  de  la  cabeza.) 

No  más  prendidos,  no  más  flores.  Nada  que  me 
recuerde... 
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LEONOR 

Cálmate  criatura;  tú  padre  va  á  volver;  ¿qué  se 
va  á  figurar  si  te  ve  así?...  Vamos...  Desnúda- 
te, anda. 


ESCENA  VIII 

DICHAS,   BOBY  y  JUANITO 

{Traen  los  abrigos  puestos  sobre  sus  trajes  de  teatro.  Lina- 
está  agitadisima,  aunque  lucha  por  dominarse.) 

BOBY 

Nena;  en  marcha...  ¿pero  todavía  no  vienes? 

JUANITO 

Papá  Roberto  nos  encargó  que  te  buscásemos. 
Está  con  D.  Juan  Ramón.  Dice  que  te  esperan  allí 
fuera,  en  el  puesto  de  agua. 

LINA  {Adelantándose  ¡lacia  la  puerta.) 

Voy,  vamos. 

LEONOR  {Deteniéndola.) 

¡Así!  ¿En  qué  piensas?  Ponte  un  abrigo,  unos 

zapatos  fuertes.  {Una  va  de  un  lado  á  otro  sin  saberlo  que 

hace.)  ¿Qué  haces,  chiquilla,  qué  buscas? 

LINA 
No  sé.  (Arrojándose  bruscamente  en  los  brazos  de  Leonor.) 

jAy!  no  puedo  marcharme  dejándomele  aquí. 
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LEONOR 

Tus  hermanos,  mujer. 

LINA 

Llévatelos,  (a  eiios.j  Decid  á  papá  que  voy  en 

seguida.  (Entra  en  el  tocador  detrás  del  biombo  y  se  sienta.) 
JUANITO 

¿Qué  le  pasa  á  Lina? 

BOBY 

¿Está  todavía  enfadada  con  nosotros? 

LEONOR 

No;  está  cansada. 

BOBY 

Y  triste. 

JUANlTO 

Yo  sé  por  qué.  Mira  tú  que  Puck. 

BOBY 

Cállate,  Juanito.  Sí,  señora  Leonor,  Lina  está 
triste  y  todos  estamos  tristes  por  lo  mismo. 
¡Quién  va  á  reírse  cuando  ella  tiene  pena!  ¡Nos  ha 
dicho  unas  cosas...!  Mire  usted,  en  el  pasillo,  éste 
se  me  ha  echado  á  llorar,  y  eso  que  parece  que 
no  tiene  alma...  ¡y  papá  Roberto...  y  yo!  M/o;>a 

Boby,  Juanita  se  echa  á  llorar.)  jOíra  VCz!    LoS    hombrCS 

no  lloran.  (Pausa.)  Para  verla  penar  más  vale  no 
verlo. 

TEATBO    DE   ENSUEÑO  14 
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JUANITO 

¡Eso! 

LEONOR 

No  es  para  tanto.  Cállate,  Juanito. 

BOBY  (A  Lina.) 

¿Vienes? 

LEONOR 

¡Lina! 

LINA  fS/n  moverse.) 

Voy  en  seguida. 

LEONOR 

Vamos  delante.  Anda,  Boby.  No  tardes. 

JUANITO 

¡Mira  tú  que  Puck...  y  la  otra!  (Sa/en.) 


ESCENA  IX 

LINA  y  PUCK 

{Cuando  sale  Leonor,  Lina  queda  un  momento  sola:  después 
de  un  instante  de  inmovilidad,  suspira  con  aire  resignado,  se 
acerca  al  espejo  y  comienza  á  deshacerse  el  peinado,  pero  va 
lentamente,  sin  conciencia  de  lo  que  /lace.) 

¿Quién  no  conoce  el  encantamiento  de  los  minutos 
que  se  truecan  en  horas,  del  tiempo  que  se  hace  eterni- 
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dad?  ¿Quién  no  ha  vivido  uno  de  esos  instantes  en 
que  !a  vida  parece  detenerse  en  umbrales  desconoci- 
dos; en  una  de  esas  horas  que  parecen  decir  con  voz 
de  silencio:    ¿No  pasaré,  porque  soy  eterna?» 

Acaece  que  el  alma,  dormida  en  una  de  esas  treguas 
del  vivir—dormida  por  dichosa  ó  por  desventurada — , 
al  despertar  hállase  envejecida  como  si  sobre  ella  gra- 
vitase peso  de  siglos;  y  acaece  también  que  son  las 
tales  treguas  fecundas  ó  funestas,  porque  en  ellas,  ó 
maduran  las  almas,  haciéndose  para  siempre  invulne- 
rables, ó  para  siempre  caen  y  se  derrumban. 

Lina  calla,  en  una  de  esas  horas,  dejando  pasar  so- 
bre su  frente  que  se  humilla  las  aguas  amargas  de  que 
habla  el  rey  poeta  que  gimió  los  salmos;  apoyada  sobre 
el  locador,  mírase  en  el  espejo  fijamente,  como  si  su 
propio  rostro  no  conociese;  pero  su  mirar,  aunque  fijo 
en  su  imagen,  no  está  allí.  Es  bien  extraño  que  cuando 
contemplamos  con  tesón  alma  adentro,  nuestros  ojos 
se  prendan  tenazmente  en  tal  cual  objeto  exterior;  por 
eso  suelen  quedar  en  el  espíritu,  á  la  hora  de  las  gran- 
des borrascas  silenciosas,  asociaciones  singulares  de 
ideas  y  objetos:  tal  desgarramiento  de  la  más  honda 
fibra,  tiene  por  paralela  en  la  evocación  ó  en  el  recuer- 
do la  imagen  de  una  rosa,  y  tal  hora  de  duda,  la  son- 
risa de  una  boca  de  niño. 

Así  para  Lina,  durante  años  y  años,  y  aun  durante 
cien  vidas,  si  ciento  viviese,  quedará  como  símbolo  de 
aquesta  su  hora  de  desamparo  el  rostro  de  Pierrette 
fijo  en  el  cristal  de  un  espejo,  con  la  pompa  de  rosas 
purpurinas  á  un  lado  y  otro  lado  de  la  pálida  frente. 

(Puck  entra  muy  despacio.  Viene  descompuesto,  con  cara  de 
loco.  Cierra  la  puerta  por  donde  ha  entrado,  suspira  como  /i- 
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brandóse  de  algo  que  le  abruma,  y  se  deja  caer  sobre  un  asiento 
con  ademán  desfallecido.  Va  á  llamar  dos  ó  tres  veces  la  aten- 
ción de  Lina,  que  continúa  delante  del  espejo  sin  darse  cuenta  de 
su  llegada,  pero  se  arrepiente.  Al  íin,  inclinándose  hacia  ella, 
pero  sin  levantarse,  dice  muy  bajo,  con  entonación  lenta  y  sos- 
tenida:) 

PUCK 

¡Lina,  Lina! 

LINA 

{Se  vuelve  bruscamente  y  da  un  grito  a!  notar  su  aspecto  ex- 
traño. Se  acerca  á  él  y  va  á  abrazarle;  pero  se  retira  haciendo 
un  gesto  de  desprecio,  casi  de  repugnancia.) 

¿Por  qué  has  venido?  Si  no  quiero  verte...  Si 

eres  un  infame...  (PucA-  callayla  mira  con  aire  de  idiota. 
Lina  va  acercándose  poco  á  poco  á  él.)  ¿No    me    COnteS- 

ías?  ¿No  me  oyes?  Has  sido  traidor,  lias  sido 
cobarde,  has  sido  vicioso...  No,  Puck,  ya  no  te 
quiero...  (Pausa.)  ¡Dcspucs  dc  cuatro  años  de  llorar 

contigo!  {Puck  tiende  los  brazos  como  implorándola.)  PrOn- 

ío  has  vuelto.  ¿Te  arrepentiste  en  el  camino?  No, 
es  que  ella  te  ha  echado  como  á  un  perro  des- 
pués de  reirse  de  tí.  Me  alegro  ¿sabes?  me  ale- 
gro, me  alegro... 

(Se  echa  á  llorar  convulsivamente.  Puck  se  incorpora  con  ra- 
pidez y  se  acerca  á  ella.) 

PUCK 

Lina,  Lina...  hermanita. 

LINA  {Retrocediendo.) 

No  te  acerques. 
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PUCK  {Desde  lejos.) 

No.  Perdóname  y  dime...  dimc  por  qué  me 
aborreces,  ahora  que  como  nunca  necesito  íu 
amparo. 

LINA 

¡Ay,  Puck,  íú  no  sabes  !o  que  has  hecho  con- 
migo! 

PUCK 

Pero  deja  que  me  acerque  á  íi,  á  íu  lado;  ten 
lástima  de  mí,  como  siempre  que  me  has  visto 

llorar.  {lia  ¡do  acercándose  á  ella  y  le  ha  cogido  la  cabeza, 
acariciándole  el  pelo  y  la  frente.  Ella,  vencida  por  sus  caricias  y 
por  su  afán  inconsciente  de  encontrar  consuelo,  deja  caerla  ca- 
beza sobre  el  hombro  de  Puck.)  V   ÍÚ    ¿por   qué    lloraS? 

¿por  qué  este  desconsuelo?  ¿qué  íe  han  dicho? 
¿qué  sabes? 

LINA 

{Levanta  la  cabeza,  le  mira  con  amor  indecible  y  habla  al 
principio  entre  sollozos,  pero  después  casi  serena.) 

Todo  lo  sé.  Te  he  visío  cuando  ibas  á  su  lado. 
Y  íú,  Puck,  ¿no  sabías  como  yo  íe  quiero?  ¿No 
has  comprendido  nunca  que  eres  mi  alma? 

PUCK 

¡Tú!  ¡Tú  me  quieres!  (Pasando  del  asombro  á  una 
alegría  loca.)  ¡A  mí!  {Bruscamente  se  aleja  de  ella  é  inclina  la 

cabeza.)  Ticncs  razón;  soy  un  infame,  un  canalla... 
No:  ¡soy  el  hombre  más  desgraciado  de  la  tierra! 
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{Lina,  al  alejarse  Puck,  ha  ¡do  á  sentarse  en  el  sofá.  Puck  se  le 
acerca,  se  pone  de  rodillas  ¡unto  á  ella  y  empieza  á  hablarle, 
primero  con  energía,  después  bajando  el  tono  gradualmente, 

como  si  dijese  una  oración.)  Aquí  mc  íienes...  perdóna- 
me ¿quieres?  Dimc  que  me  perdonas  para  que 
pueda  morirme.  No  lo  sabía...  ¿Cómo  iba  á  sa- 
berlo? Yo  creía,  después  de  mi  desdicha,  que  ya 
no  quedaba  amor  en  la  tierra.  ¿No  quieres  mirar- 
me? Ya  sé  que  no  merezco  que  me  mires...  Pero... 
no  íe  lo  pido  por  cruel,  no  lo  creas;  te  lo  pido  por 
desgraciado...  ¡Lina,  que  lo  soy  mucho  más  de  lo 
que  íú  crees! 

LINA 

{Poco  á  poco  va  serenándose;  contempla  á  Puck  con  amorosa 
lástima  Y  permanece  en  silencio  unos  instantes;  después,  po- 
niéndole una  mano  sobre  la  frente,  con  gesto  de  madrecita,  le 
obliga  á  mirarla.) 

Animo,  Puck,  dices  bien;  no  hemos  sido  felices; 
pero  podemos  serlo. 

PUCK 

¿No  sabes  iodo  el  mal  que  hay  entre  nos- 
oíros? 

LINA 

Lo  sé.  ¿Qué  importa  si  yo  te  lo  perdono? 
(Sonriendo.)  Aunquc  no  se  me  olvida  y  tendrás  que 
hacer  un  poquito  de  penitencia...  aquí,  á  mi  lado» 
siempre  á  mi  lado,  para  que  vayas  aprendiendo  á 
ser  muy  bueno. 
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PUCK 

Lina:  dime  otra  vez  que  me  quieres,  que  me 
has  querido... 

LINA 

No:  dime  tú  antes  lo  que  ibas  á  decirme.  ¿Por 
qué  has  vuelto? 

PUCK 


LINA 


jAh! 

¿Qué  ha  pasado? 

PUCK 

Cuando  lo  sepas... 


Dímelo,  Puck. 


LINA 


PUCK 


(Exaltadísimo,  hablando  bruscamente,  por  sacudidas,  con 
intermitencias  de  fiebre  en  la  frase  y  relámpagos  de  locura  en  el 
acento  y  en  la  expresión . ) 

¿Sabes?  Me  fui  con  ella...  á  su  cuarto...  Ha- 
blamos... Dije  que  la  aborrecía,  y  se  echó  á  reir... 
Le  entraron  una  carta  ..  Me  habló  de  un  hombre... 
me  insultó  con  su  cariño...  Estaba  en  pie,  frente  á 
mí,  riéndose,  riéndose...  Salté  sobre  ella...  Era 
fuerte  y  luchó  con  fiereza,  pero  cayó.  Después 
tenía  que  decírtelo,  y  vine. 
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LINA 

¿Qué  has  hecho,  Puck? 

PUCK 

Cayó.  ¡Con  qué  placer  la  ahogaron  estas  ma- 
nos! Allí  está,  muerta.  Creo  que  hasta  muriendo 
se  reía. 

LINA 

¿Qué  va  á  ser  de  nosotros? 

PUCK 

Allí  está.  La  he  visto  como  es,  como  era,  ¡in- 
fame! ¡Yo!  ¡yo!  ¿Dónde  estás,  Lina?  ¿dónde  es- 
tás? ¿Te  avergüenzas  de  mí?  ¿me  aborreces? 

LINA  (Acercándose.) 

Calla.  ¡Qué  sabes  tú! 

PUCK 

Dime  que  me  aborreces. 

L¡?>IA  (Cc/7  dulzura  resignada.) 

Te  quiero. 

PUCK 

Dime  que  me  aborreces. 

LINA  (Con  pasión  infinita.) 

¡Si  te  quiero! 
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PUCK  (Vaci/ando.) 

Oye:  no  creas  que  íe  lo  digo  por  pagarte  lo 
buena  que  eras  para  mí.  Me  parece...  me  parece 
que  siempre  has  tenido  mi  alma  en  tus  manos... 
yo  no  lo  sabía.  Perdóname...  ¡y  haz  de  ella  lo  que 
quieras! 

LINA  {En  sueños.) 

¡Lo  que  quiera! 

PUCK 

Es  para  tí:  triste,  cobarde,  llena  de  infamia, 
como  está  ¡como  me  la  han  dejado!  Si  la  quieres 

así...  {Cae  en  brazos  de  ella.) 

(Ruido  dentro:  se  oyen  voces,  golpes  á  la  puerta:  la  voz  de 
Roberto  grita:  «Lina,  Lina» . ) 

PUCK  [Con  espanto,  separándose.) 

Lo  ves...  Me  buscan...  déjame...  vete...  déjame 
solo. 

LINA  {Colgándose  á  su  cuello  de  un  salto.) 

¡Solo!  (Con  energía  de  pasión.)  ¡Donde  quiera  que 
vayas,  iré  contigo! 
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CUENTO  DE  LABIOS  EN  FLOR 


PERSONAS 

Blanca,  Rosal  i  na,  Pablo,  Un  pastor.  Un  boyero. 
Lavanderas. 


I  a  el  hijo  del  jardinero 
i  ha  traído  las  mortajas; 
ya  ha  nevado  el  jazminero 
su  blancor...  Buen  carpintero, 
busca  el  pino  de  las  cajas. 


Carpintero,  busca  el  pino, 
y  que  su  fresca  madera 
dé  á  las  cajas  un  divino 
perfume  de  primavera... 


Cómprate  clavos  de  plata, 
y  al  son  del  martillo,  al  son, 
llora  la  vieja  cantata 
que  con  los  clavos  de  plata 
íe  nace  del  corazón! 
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Esfa  noche,  cuando  guarde 
la  tapa  á  las  novias  muertas, 
pon  estrellas  de  la  tarde 
en  sus  bocas  entreabiertas; 


pon  una  vida  de  nido, 
un  sol  de  campo  de  abril,... 
pon  un  cantar  pastoril 
con  cristal  y  agua  de  nido 
y  llanto  de  tamboril! 


Que  dentro  de  las  mortajas 
va  la  Virgen...!  Carpintero, 
buen  carpintero,  haz  dos  cajas 
de  blancura  de  lucero! 


las  dos  forradas  de  seda, 
las  dos  iguales,  iguales... 
dos  cajas  primaverales, 
las  dos  forradas  de  seda 
y  cubiertas  de  cristales. 
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Una  caja  para  Rosa- 
lina  y  oíra  para  Blanca, 
una  caja  blanca  y  rosa, 
otra  caja  rosa  y  blanca- 


Busca  el  pino,  carpintero, 
busca  el  pino  de  las  cajas... 
ya  dio  flor  el  jazminero, 
ya  el  hijo  del  jardinero 
ha  traído  las  mortajas... 
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JORNADA  PRIMERA 


I  obre  el  río,  bermejo  atardecer  de  verano. 
El  cauce  es  hondo;  el  agua  va  entre  pe- 
ñas, cantos  pulidos,  arenas  limpias;  las 
I  peñas  son  negras  y  están  vestidas  de 
¡musgo;  en  las  grietas  hay  rosales  silves- 
tres, zarzas,  clavellinas,  matas  de  beleño;  á  la  orilla  del 
agua,  juncos  y  hierba  loca;  entre  los  juncos,  ranas  que 
saltan  y  se  zambullen  con  leve  clapoteo;  entre  las  zar- 
zas, pájaros.  Como  es  el  cauce  pedregoso,  el  agua 
salta,  canta,  se  quiebra  y  hace  espuma,  y  sobre  la  espu- 
ma se  deslíe  la  luz  del  sol  poniente.  Hay  un  remanso:  el 
agua  en  él  se  aquieta,  se  hace  profunda,  se  desparrama 
lentamente,  un  poco  estremecida,  sobre  la  arena  rubia 
de  las  márgenes;  más  allá  de  la  arena  hay  peñones 
cortados  á  pico,  color  de  ocre  sangriento,  que  se  van 
poco  á  poco  desmoronando.  Sobre  el  agua  tranquila, 
la  luz  espejea  en  anchas  refulgencias  cobrizas.  Junto  al 
remanso  están  las  lavanderas:  de  rodillas  en  tierra, 
golpean  los  lienzos  sobre  las  piedras  chatas,  y  salta  el 
agua  en  gotas,  y  cae  de  nuevo  al  río  con  claro  son  de 
charla  y  de  risa:  ellas  también  charlan  y  ríen  y  cantan. 


228  TEATRO  DE  ENSUEÑO 


Blanca  y  Rosalina  van  bajando  por  el  pedregaL 
Blanca  tiene  el  cabello  color  de  mies  madura  á  medio- 
día: el  cabello  de  Rosalina  es  negro  azul;  pero  las  dos 
tienen  los  labios  en  flor,  y  el  mirar  de  sus  ojos  es  luz 
de  fiesta  y  de  caricia.  Viene  con  ellas  una  cordera  de 
égloga,  en  cuya  lana  blanca  hay  cabos  rubios  como  de 
seda.  Caminan  despacio,  dejándose  acariciar  por  el 
aire  y  por  la  música  del  río,  y  van  parándose  á  mirar 
la  felpa  de  los  musgos,  que  tiene  profundos  matices 
verdes  y  rojos,  con  recamados  de  oro  y  púrpura. 

Las  lavanderas  cantan: 

Como  el  agua  del  río 

son  mis  amores, 
como  el  agua  del  río... 

Canta  y  no  llores... 
Como  el  agua  que  pasa 

son  mis  amores. 

BLANCA 

Me  gustaría  ir  vestida  de  musgo. 

ROSALINA 

A  mí  de  sol. 

BLANCA 

El  musgo  se  parece  al  sol...  Mira  cuántas  he- 
bras color  de  luz.  ¡Qué  suave  es! 

ROSALINA 

y  qué  bien  huele:  á  fresco  y  á  tierra.  Dan  ga- 
nas de  morderle.  ¿Te  gusta  á  ti  el  olor  á  tierra? 
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BLANCA 

Sí.  Cuando  en  verano  cae  un  chaparrón. 

ROSALINA 

Y  cuando  están  cavando  un  huerto  y  sale  la 
tierra  negra  y  jugosa. 

BLANCA 

y  cuando  es  otoño,  y  se  amontonan  las  hojas 
en  el  suelo,  y  llueve  un  poco,  y  empieza  á  hacer 
frío. 

ROSALINA 

Qué  triste  es  el  frío...  A  mí  me  da  miedo  el  in- 
vierno, como  una  cosa  mala. 

BLANCA 

Pero  en  invierno,  dentro  de  casa,  junto  á  la 
lumbre,  parece  que  se  quiere  uno  más.  ¿Te  acuer- 
das de  la  lumbre,  de  noche,  con  la  cocina  á  oscu- 
ras, las  llamas  grandes  y  el  ruido  de  las  chispas, 
y  cómo  relucen  en  los  dorados  de  la  espetera  y 
en  los  ojos  del  gato,  que  está  acurrucado  en  un 
rincón? 

ROSALINA 

Mejor  que  la  lumbre  en  el  hogar,  es  el  sol  en 
Agosto  á  mediodía.  ¿Has  visto  los  geranios  rojos 
del  jardín,  y  las  amapolas  en  el  trigo,  y  el  cielo 
azul,  y  el  aire  que  está  lleno  de  burbujas  de  oro 
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que  van  subiendo,  subiendo  y  temblando  como 
humo  de  incienso?  ¡Y  el  sol  en  el  agua! 

BLANCA 

Me  gusta  la  luna  en  los  árboles. 

ROSALINA 

Me  gusta  oir  cantar  á  las  cigarras,  y  ver  volar 
la  paja  menuda  cuando  están  aventando  la  mies 
en  las  eras. 

BLANCA 

Algunas  noches  la  luna  tiene  un  cerco  de  color 
de  arco  iris  muy  pálido,  como  una  perla. 

ROSALINA 

Algunos  días  hay  tanta  luz  de  sol,  que  no  se 
ve  el  sol  en  el  cielo:  parece  que  está  en  todas 
partes,  en  el  aire,  en  la  tierra;  yo  cierro  los  ojos 
y  sigo  viendo  por  dentro  la  luz,  y  entonces  estoy 
loca  de  luz,  y  tengo  deseos  de  cantar,  y  abrazo 
los  árboles,  y  quisiera  ser  pájaro,  y  le  mando  en 
el  vuelo  de  los  pájaros  besos  al  sol,  y  te  quiero 
más  que  á  mi  vida, 

BLANCA 

Yo  te  quiero  siempre  más  que  á  mi  vida. 

ROSALINA 

Y  yo  á  ti;  pero  en  estos  días  de  verano  te 
quiero  como  si  cantara.  ¡Qué  alegre  es  quererse! 
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Si  nunca  hiciese  frío  ni  lloviese,  podría  uno  andar 
siempre  por  esos  mundos,  comiendo  cerezas  y 
moras,  bebiendo  agua  clara,  durmiendo  á  campo 
abierto  sobre  la  hierba  seca,  debajo  del  cielo,  di- 
ciéndose á  gritos  en  el  aire:  jte  quiero!  ¡te  quiero! 
En  las  casas  siempre  hay  que  hablar  quediío, 
porque  siempre  hay  alguien  que  está  durmiendo  ó 
que  tiene  pena,  ó  que  ya  es  muy  viejo  y  se  asusta 
de  oir.  Dentro  de  las  paredes  se  mueve  la  alegría, 
porque  es  una  amapola,  porque  es  un  lío  al  sol, 
porque  es  una  cigarra  y  una  alondra.  ¿En  qué 
estás  pensando? 

BLANCA 
{Abrazando  á  Rosalina,  y  habiéndole  en  voz  baja,  al  oído.) 

Yo  daría  mi  alma  por  ti,  y  quisiera  tener  toda 
la  tristeza  del  mundo  para  que  tú  pudieras  reírte 
siempre. 

ROSALINA 

jAy,  no!  Porque  si  tú  estuvieras  triste,  yo  no 
podría  volverme  á  reir. 

BLANCA 

¡Qué  buena  eres! 

ROSALINA 

¿Verdad?  Mírame.  No  pongas  esos  ojos  de 
santa.  Ríete,  criatura;  así,  más  fuerte.  ¡Qué  felices 
somos!  Oye,  cuando  seamos  viejecitas,  cuánto 
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nos  vamos  á  querer...  á  íu  gusto,  junio  á  la  lum- 
bre; porque  entonces  hasta  el  sol  de  Agosto  nos 
dará  frío.  Aquí,  cordera. 

Han  llegado  al  río  y  han  de  atravesarle:  hay  de  tre- 
cho en  trecho  piedras  puestas  allí  para  que  sirvan  de 
pasaderas.  Blanca  y  Rosalina  se  descalzan:  luego  Ro- 
salina  levanta  en  brazos  á  la  cordera,  que  se  acurruca 
como  un  niño. 

LAS  LAVANDERAS 

A  paseo  ¿eh? 

BLANCA 

Vamos  á  que  paste  la  cordera. 

LAS  LAVANDERAS 

Para  vosotras  es  la  vida. 

ROSALINA 

¿Está  fría  el  agua? 

El  agua  está  tibia:  sobre  las  piedras  chatas  se  des- 
liza callando:  los  pies  desnudos  se  posan  en  las  pie- 
dras, y  el  agua  salta  lamiendo  los  pies.  AI  blando  cos- 
quilleo, las  niñas  se  ríen,  y  prolongan  el  paso  del  río, 
por  sentir  la  caricia  entre  los  dedos,  sobre  el  empeine, 
bajo  la  planta. 

y  el  cielo  va  empalideciendo,  porque  ya  el  sol  se 
hunde:  sobre  las  peñas  está  ardiendo  la  puesta  del  sol, 
y  ellas  se  recortan  profundamente  violetas,  fileteadas 
en  lo  alio  de  luz:  á  media  vertiente  hay  un  huerto,  y  en 
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«1  huerto  guindos  y  chopos:  los  últimos  rayos  de  sol, 
llegando  de  soslayo,  doran  y  acarminan  los  troncos,  y 
«1  suelo  bajo  ellos,  con  fulgor  de  fantasmagoría.  Es 
dulcemente  triste  mirar  cómo  el  fulgor  se  va  apagando 
«n  cada  tronco,  y  cómo  luego  se  refugia  en  las  ramas, 
y  salta  luego  al  aire,  y  allí  se  pierde  en  la  desgarradora 
melancolía  crepuscular.  También  se  han  apagado  los 
filetes  de  luz  de  las  peñas.  A  oriente,  hay  en  el  cielo 
lénue  matiz  verdoso:  el  azul  caldeado  del  aire  se  enfría 
en  gris.  Una  brisa  leve  se  alza  del  río,  y  el  ramaje  pro- 
fundo de  los  chopos  comienza  á  gemir.  Se  oyen  las 
voces  de  las  lavanderas,  á  un  tiempo  agudas  y  lejanas, 
en  el  silencio  que  está  naciendo;  y  se  oye  el  agua,  que 
sigue  pasando,  y  una  algarabía  de  pájaros,  que  entre 
las  ramas  de  los  guindos  pían  desaforadamente  y  re- 
volotean antes  de  quedarse  dormidos. 

Blanca  y  Rosalina  se  han  sentado  en  la  linde  del 
huerto.  La  cordera,  pacienzudamente,  pace  un  poco  más 
lejos. 

BLANCA 

¡Qué  silencio! 

ROSALINA 

¡Y  qué  frcsquiío  sube  del  agua! 

BLANCA 

El  suelo  está  caliente  todavía,  y  el  tronco  de 
«síe  árbol  también. 

ROSALiNA 


Qué  gresca  traen  armada  esos  pájaros!  Buena 
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merienda  se  están  dando  de  guindas.  ¡Quién  fuera 
pájaro! 

BLANCA 

¿Por  las  guindas? 

ROSALINA 

Por  iodo. 

PABLO  {Saliendo  de  entre  Jos  árboles  de!  huerto.^ 

Buenas  tardes. 

BLANCA  y  ROSALINA 

¿Quién  es? 

PABLO 

No  os  asustéis.  Soy  yo. 

BLANCA 

¿Cómo  te  llamas? 

PABLO 

Pablo. 

ROSALINA 

¿De  dónde  vienes? 

BLANCA 

¿Qué  hacías  aquí? 

PABLO 

He  venido  á  pintar. 
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BLANCA 

¡A  pintar!  ¿Qué  pintas? 

PABLO 

jQué  se  yo!  El  cielo,  los  árboles,  las  niñas  bo- 
nitas que  están  debajo  de  los  árboles. 

BLANCA 

Las  niñas  bonitas... 

(Se  ríe.) 
ROSALINA 

Como  Blanca. 

PABLO 

¿Quién  es  Blanca? 

ROSALINA 

Yo  soy  Rosalina. 

PABLO 

Como  Rosalina  y  como  Blanca. 

(Ellas  se  ríen.  Pausa.  > 
BLANCA 

Nosotras  nos  vamos. 

PABLO 

¿Dónde? 

ROSALINA 

Al  pueblo:  ya  va  á  anochecer. 

BLANCA 

Están  tocando  á  la  oi^ación. 

PABLO 

Yo  voy  con  vosotras. 


JORNADA  SEGUNDA 


n  el  huerto,  bajo 
los  guindos 
de  mañana. 


í^^l  'os  guindos,  muy 


ROSALINA 

¿Hay  que  estarse  quieta? 

PABLO 

Sí,  hay  que  estarse  quieta.  Un  momento  más. 
Así.  Basta. 

ROSALINA 

A  ver...  ¡Qué  triste  estoy! 

PABLO 

Ya  te  pondré  la  alegría  en  los  ojos. 

ROSALINA 

¿En  los  ojos  está  la  alegría? 


PABLO 


La  tuya  sí. 
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ROSALINA 

Será  porque  me  gusta  todo  lo  que  veo.  ¿Y 
con  qué  color  se  pinta  la  alegría? 

PABLO 

Con  el  alma.  ¿Por  qué  te  ries? 

ROSALINA 

Porque  no  entiendo  lo  que  dices. 

PABLO 

¿y  eso  te  hace  reir? 

ROSALINA 

¿Quieres  que  llore? 

PABLO 

No,  no;  tú  no  puedes  llorar. 

ROSALINA 

¿Por  qué? 

PABLO 

Porque  has  nacido  para  reir. 

ROSALINA 

Pues,  ya  ves,  he  llorado. 

PABLO 

¿Tú? 

ROSALINA 

Yo. 
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PABLO 

¿Muchas  veces? 

ROSALINA 

Muchas  no;  pero  he  llorado. 

PABLO 

Cuéntame  eso. 

ROSALINA 

¿Qué? 

PABLO 

Lo  que  íe  ha  hecho  llorar. 

ROSALINA 

Eran  cosas  mías. 

PABLO 

Por  eso  me  importan. 

ROSALINA 

Un  día,  cuando  era  muy  pequeña,  lloré  de  con- 
tenta porque  mi  madre  me  dio  muchos  besos.  ¿Te 
ríes? 

PABLO 

No.  ¿Qué  más? 


ROSALINA 

Otra  vez  fué  por  Blanca. 
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PABLO 

Por  íu  hermana. 

ROSALINA 

Pero  ella  no  tuvo  la  culpa.  Se  puso  mala,  muy 
maliía,  no  creas:  el  médico  dijo  que  se  iba  á  mo- 
rir: á  mí  no  me  dejaban  entrar  á  verla,  y  yo  me 
iba  á  llorar  y  á  dar  besos  á  la  puerta  del  cuarto. 
Otra  vez  fué  en  la  iglesia,  el  día  del  Corpus,  cuan- 
do entraba  la  procesión:  jqué  sol  hacía  y  qué 
buen  olor!  ¿Te  gusta  la  música? 

PABLO 

¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

ROSALINA 

Porque  me  acuerdo  del  son  del  órgano  aquella 
mañana. 

PABLO 

¿Y  no  has  llorado  nunca  más? 

ROSALINA 

Muchas  veces;  pero  ya  no  me  acuerdo. 

Pausa.  Los  pájaros  gorjean  en  los  guindos:  el  sol 
va  subiendo  lenta  y  gozosamente. 

PABLO 

y  por  mí  ¿llorarías? 
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ROSALINA 


¿Por  íi? 


PABLO 

Si  yo  me  fuese,  si  no  volviera  nunca... 

ROSALINA 

¿Te  quieres  marchar? 

PABLO 

Si  yo  estuviese  muy  malo,  como  Blanca. 

ROSALINA 

Tú  no  me  quieres  como  Blanca, 

PABLO 

y  íú  ¿cómo  me  quieres  á  mí? 

ROSALINA 

¿Yo? 

PABLO 

Sí,  tú. 

ROSALINA 

¡Quién  sabe  eso! 

PABLO 

Lo  sabe  el  corazón. 

ROSALINA 

¿Qué  corazón? 
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PABLO 

El  tuyo.  ¿Quieres  que  se  lo  preguntemos? 

Rosalina  sonríe  y  abre  mucho  los  ojos,  un  poco  in- 
trigada. Pablo  se  acerca  á  ella  y  apoya  la  cabeza  en  su 
pecho. 

ROSALiNA 

¿Qué  haces? 

PABLO 

Ya  verás.  Corazón  alegre  de  Rosalina  ¿cuánto 
cariño  tienes  para  mí? 

ROSALINA 

¡Qué  tonto  eres!  (Pausa.)  ¿Contesta?  ¿No?  Me 
alegro. 

PABLO 

Se  lo  preguntaremos  á  tus  ojos.  Mírame,  así, 
muy  fijo...  no  los  cierres,  chiquilla. 

ROSALINA 

¿Qué? 

PABLO 

Tienes  los  ojos  más  bonitos  del  mundo:  ne- 
gros, negros,  con  chispas  doradas,  con  toda  la 
alegría  de  la  tierra  dentro.  Ojos  de  Rosalina,  ojos 
de  luz,  ojos  de  estrella  en  noche  de  verano  ¿me 
quiere  Rosalina? 
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ROSALINA 


,Qué? 


6N 

PABLO 

No  contestan. 

ROSA  LINA  (Riendo.) 

No  lo  sabe  nadie,  nadie. 

PABLO 
Yo  sí  lo  sé.  (La  besa  en  la  boca.)  Diccn  que  SÍ,  que 

sí,  labios  de  flor,  labios  de  guinda...  ¿Dónde  vas? 

ROSALINA 

Déjame. 

PABLO 

¿Te  has  enfadado? 

ROSALINA 

No;  déjame. 

PABLO 

¿Te  quieres  ir? 

ROSALNIA 

Voy  á  buscar  á  Blanca. 

Blanca  viene  de  lo  alio  del  peñascal,  con  la  cordera 
trae  un  puñado  de  fiores  azules. 

BLANCA 

Aquí  están  las  fiores  para  el  cuadro:  las  he 
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cogido  en  aquel  huerto  de  más  arriba:  están  re- 
gando, y  hace  un  fresquiío...  Y  hay  una  zarza  con 
muchas  moras. 

PABLO 

¿Dónde  vas,  Rosalina? 

ROSALINA 

A  buscar  esas  moras  que  dice  Blanca. 

Se  aleja  muy  despacio,  cuesta  arriba:  pasa  bajo  la 
sombra  de  los  árboles,  luego  echa  á  correr:  en  lo  más 
alto  de  las  peñas  se  queda  inmóvil,  como  una  apari- 
ción, envuelta  en  el  sol  mañanero,  bajo  el  cielo  claro: 
echa  á  andar  de  nuevo  y  desaparece:  poco  después,  se 
la  oye  cantar. 

BLANCA 

¿Dónde  quieres  que  me  ponga  las  flores? 

PABLO 

En  el  pelo.  No,  así,  desparramadas  en  la  fal- 
da. A  trabajar. 

BLANCA 

¿Saldré  muy  bien? 

PABLO 

Muy  bien. 

BLANCA 

¿Por  qué  se  ha  marchado  Rosalina? 
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PABLO 

Se  enfadó  conmigo. 

BLANCA 

¿Contigo?  No.  Te  quiere  mucho. 

PABLO 

¿Te  lo  ha  dicho  á  ti? 

BLANCA 

Pero  yo  lo  sé. 

PABLO 

Tú  lo  sabes  todo. 

BLANCA 

¿Yo  lo  sé  todo? 

PABLO 

Tienes  unos  o)os  tranquilos  y  profundos,  que 
parecen  irse  posando  sobre  las  cosas  y  sobre  las 
almas,  para  pedirles  su  secreto:  y  luego,  también 
son  compasivos  tus  ojos. 

BLANCA 

No  entiendo  eso  que  dices. 

PABLO 

Quiero  decir  que  ves  acariciando  cuanto  miras. 

BLANCA 

¿A  quién? 
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PABLO 

A  todo. 

BLANCA 

Es  que  todo  da  gusto  mirarlo.  Ya  ves,  el  cielo 
azul  tan  hondo,  y  el  verde  de  la  hierba,  y  el  de  las 
hojas  recién  nacidas,  y  las  flores,  y  el  agua,  y  los 
pájaros,  y  el  musgo  tan  suave...  Las  cosas  son 
las  que  acarician  los  ojos,  como  tú  dices. 

PABLO 

No:  eso  lo  dices  tú. 

BLANCA 

Por  las  noches,  cuando  no  hay  luna,  ¿no  te 
parece  que  salen  unos  rayos  de  las  estrellas,  y 
que  van  bajando,  bajando  por  el  aire,  y  que  se 
paran  sobre  los  ojos  para  acariciarlos  también, 
y  entonces  dan  deseos  de  suspirar  con  una  pena 
tan  suaveciía  como  la  luz  de  las  estrellas?  Qué 
hermoso  es  el  cielo  ¿verdad? 

PABLO 

¿Qué  sueñas  tú  cuando  estás  mirándole? 

BLANCA 

¿Soñar?  Si  estoy  despierta.,. 

PABLO 

Despierto  se  sueña  mejor,  porque  se  sueña  lo 
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que  se  desea.  ¿No  has  pensado  nunca,  mirando 
á  los  luceros,  que  alguien  pudiera  quererte  mu- 
cho? 

BLANCA 

Alguien...  ¿quién? 

PABLO 

Un  rey,  como  á  las  pastoras  de  los  cuentos  de 
hadas.  Un  príncipe  valiente  venido  de  lejos. 

BLANCA 

Eso  no  pasa  más  que  en  los  cuentos.  Las  pas- 
toras de  cuento  son  muy  bonitas. 

PABLO 

Tú  lo  eres  más.  Tienes  como  ellas  los  rizos 
de  oro,  los  ojos  azules  y  el  corazón  amante. 

BLANCA 

Pero  no  hay  príncipes. 

PABLO 

Pero  hay  enamorados. 

BLANCA 

¿En  qué  se  conoce  á  un  enamorado? 

PABLO 

En  la  alegría  que  se  siente  al  verle  llegar. 
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BLANCA 

¿Alegría? 

PABLO 

Alegría  triste,  con  lágrimas  de  gozo,  calor  del 
corazón,  ansia  de  los  ojos  por  mirarse  en  los 

OJOS- 
BLANCA 

¿Dónde  vas? 

PABLO 

Fiebre  en  los  labios,  poi  otros  labios  que  se 
acercan.  (La  tesa.)  ¿Por  qué  lloras?  Perdóname, 
perdóname...  Mírame  con  tus  ojos  azules:  no  es- 
tés triste,  no  llores...  ¿Me  perdonas? 

BLANCA 

¿Dónde  está  Rosalina? 

PABLO 

Dime  que  me  perdonas. 

BLANCA 

Si  ya  no  lloro  .. 

ROSALINA  (Apareciendo  en  lo  alto  del  peñascal.) 

Venid,  venid  pronto;  traigo  una  cesta  llena  de 
moras.  Ahí  va  una,  otra,  otra;  á  ver  si  las  cogéis 
en  el  aire...  con  la  boca.  ¡Qué  cara  se  re  ha  pues- 
to! Lávate,  hombre,  lávate  en  el  río  ..  así,  de  ca- 
beza. .  Hasta  el  agua  se  ríe  a!  verte  tan  lleno  de 
sangre,  (Ser/e.)  sangre  de  moras. 


(Se  abrazan.) 
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BLANCA 

¿Estás  contenía? 

ROSALINA 

¿y  tú? 

PABLO 

¡Cómo  os  queréis!  .. 

BLANCA 

Porque  somos  hermanas.  Si  Rosalina  tuviese 
pena,  yo  me  moriría. 

ROSALINA 

Si  alguien  hiciese  sufrir  á  Blanca,  le  mataría 
yo.  ¡Ay!  que  se  nos  escapa  la  cordera. 

La  cordera  corre,  subiendo  la  pendiente:  los  tres 
corren  Iras  ella;  á  su  paso  se  desprenden  las  piedras 
menudas,  que,  rebotando,  rebotando,  caen  en  el  río  y 
alborotan  el  agua  con  salpicaduras  ruidosas;  las  ranas, 
asustadas,  se  zambullen.  La  cordera  sigue  corriendo; 
llega  á  lo  alto  de  las  peñas,  sube,  baja,  entra  en  los 
huertos;  allí  se  detiene  socarronameníe,  mordisquea  el 
trébol  que  ha  nacido  á  la  orilla  de  un  regalo,  y  se  deja 
prender.  Blanca  la  riñe  blandamente,  como  á  una  cria- 
tura. Luego  se  paran  á  descansar.  Rosalina  trae  una 
hoja  de  col,  que  está  llena  de  agua  de  rocío,  y  los  tres 
beben;  luego  la  cordera  se  come  la  verde  y  plateada 
copa,  y  ellos  siguen  riendo  y  charlando,  mientras  em- 
pieza á  picar  el  sol,  porque  se  acerca  el  mediodía. 


JORNADA  TERCERA 


caba  de  ponerse  el  sol.  Sobre  la  pena 
Marlola  está  el  pastor  vigilando  al  reba- 
ño. Tiene  una  cayada  y  una  honda:  el 
perro  dormita  á  sus  pies;  las  cabras  son 
rojas  ó  grises;  pacen  tranquilamente,  tin- 
tineando las  esquilas.  Algún  cabritillo  emprende  una 
carrera  loca;  se  empina  luego  sobre  una  piedra,  juntan- 
do las  patas  en  un  milagro  de  equilibrio.  La  peña  es 
gris,  moteada  de  musgo  renegrido.  Cerca,  brota  del 
suelo  un  manantial;  el  agua,  borboteando  levemente,  se 
desparrama  sobre  fresco  tapiz  de  berros  y  alfalfa;  lue- 
go, jugando  á  que  es  un  río,  se  .forja  un  cauce  entre 
piedras  menudas  y  matas  de  hierba,  y  se  va,  murmu- 
rante y  culebreante,  á  campo  traviesa. 

Blanca  y  Rosalina  han  venido  á  sentarse  junto  al 
pastor,  que  es  viejo.  La  cordera  pace  entre  las  cabras. 


ROSALiNA 

.Se  acabó  cl  cuento,  abuelo? 


EL  PASTOR 

Se  acabó  cl  cuento. 
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BLANCA 

¿Dices  que  murió  Luceciía? 

EL  PASTOR 

Como  iodos  hemos  de  morir. 

BLANCA 

¿Y  el  rey,  que  tanto  la  quería? 

EL  PASTOR 

El  rey  quiso  morirse  también  de  pena,  pero  no 
pudo:  negra  como  la  noche  fué  su  tristeza,  y  su 
llanto  amargo  como  el  agua  del  mar.  Iba  por  los 
bosques  llamando  á  su  muerta,  y  las  fieras  se 
espantaban  de  oirle.  Mandó  que  se  arrancaran 
todas  las  flores  de  todos  los  jardines  de  sus  rei- 
nos, y  que  callaran  todas  las  músicas,  y  que  deja- 
ran de  correr  las  fuentes:  y  al  amanecer  injuriaba 
al  sol,  y  al  anochecer  insultaba  á  la  luna,  porque 
lucían  después  que  Lucecita  había  muerto:  y  á  su 
corazón  mismo  llamábale  villano  y  mal  nacido, 
porque  al  morir  eüa,  no  había  dejado  de  latir. 

ROSALir-ÍA 

¿Y  qué  sucedió  luego? 

EL  PASTOR 

Luego  pasaron  días,  vinieron  otros,  y  el  rey 
se  consoló. 

BLANCA  y  ROSALINA 

¡Se  consoló! 
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EL  PASTOR 

Eso  dice  el  cuento. 

ROSALINA 

Los  cuentos  son  mentira. 

EL  PASTOR 

Pero  en  la  vida  pasa  como  en  los  cuentos. 

BLANCA 

Si  el  rey  se  hubiese  muerto,  Lucecita  no  le 
hubiera  olvidado  ¿verdad,  Rosalina? 

ROSALINA 

No  le  hubiera  olvidado. 

El  hilo  de  agua  del  manantial,  corriendo,  corriendo, 
se  trueca  en  arroyo:  con  clara  voz  va  cantando  su 
gozo:  halla  luego  unas  piedras;  tuerce  el  camino:  luego 
un  despeñadero;  da  un  salto;  allí  hay  espumas,  ruidos, 
risas  del  agua,  y  hay  también  un  molino,  cuyas  ruedas 
se  mueven  con  despacioso  traqueteo,  como  un  corazón. 

BLANCA 

¿En  qué  se  conoce  el  amor,  abuelo? 

EL  PASTOR 

¿Ei  amor? 

BLANCA 

Sí:  figúrate  un  cuento.  Hay  alguien  que  dice: 
«Tus  ojos  acarician  cuando  miran.»  ¿Qué  quiere 
decir  eso? 
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EL  PASTOR 

Eso  quiere  decir  que  quien  lo  dice  está  ena 
morado  de  aquellos  ojos. 

BLANCA 

¿De  veras? 

EL  PASTOR 

De  veras. 

ROSALINA 

Y  cuando  alguien  pregunta:  «¿Llorarías  por 
mí?»  y  luego  dice:  «Cuéntame  el  secreto  de  tu 
corazón?» 

EL  PASTOR 

Quien  eso  dice  ama  á  aquel  corazón  cuyo  se- 
creto pide. 

ROSALINA 

¿De  veras? 

EL  PASTOR 

De  veras. 

BLANCA 

Abuelo:  ¿y  un  beso  es  pecado? 

ROSALINA 

Sí,  abuelo:  ¿un  beso  es  pecado? 

EL  PASTOR 

Un  beso  no  es  pecado:  es  amor. 
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BLANCA  y  ROSALINA 

¿De  veras? 

EL  PASTOR 

De  veras, 

BLANCA  (Aparte.) 

Me  quiere. 

ROSALINA  (A  parte.) 

Me  quiere. 

La  luz  se  cierne  en  violeta  y  plata:  va  á  nacer  la 
¡una.  Las  cabras  han  dejado  de  pacer,  y  se  agrupan  en 
torno  del  pastor. 

ROSALINA 

Vamonos,  Bianca. 

BLANCA 

Adiós,  abuelo. 

El  pastor  llama  á  la  cabra  pinta:  ordéñala  en  un 
vaso,  que  es  un  cuerno  hueco.  Rebosante,  ofrécele  á 
las  niñas,  que  golosean  la  libia  espuma  y  beben  des- 
pacio: luego  se  alejan.  El  aire  está  templado,  y  la  noche 
empieza  á  cantar:  cuatro  chopos,  que  hacen  un  ramo 
solitario  en  medio  del  campo,  mecen  sus  copas  con 
ruido  suave.  Oscurece.  Entre  la  hierba  brillan  los  gu- 
sanos de  luz.  Blanca  y  Rosalina  prenden  algunos  en 
sus  cabellos. 

ROSALINA 

¡Cómo  ha  anochecido! 
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BLANCA 

Y  estamos  todavía  muy  lejos  del  pueblo. 

ROSALINA 

Saldremos  al  camino. 

BLANCA 

Esta  cordera  ya  no  quiere  andar. 

En  las  cunetas  cantan  las  cigarras,  y  más  allá  los 
grillos.  Se  oye  leiana  la  voz  de  un  cuco.  Luego  viene 
en  el  aire  el  son  de  un  cantar  lento,  de  un  paso  tardo  y 
un  rechinar  de  ruedas.  Llega  una  carreta  tirada  por 
bueyes,  cargada  de  hierba.  Es  el  boyero  el  que  viene 
cantando. 

ROSALINA 

Buen  hombre,  ¿nos  dejas  subir  á  la  carreta? 

EL  BOVERO 

¿Quiénes  sois? 

ROSALINA 

Somos  del  pueblo  y  se  nos  hizo  de  noche  en 
el  campo. 

BLANCA 

Estamos  muy  cansadas. 

EL  BOYERO 

Subid;  pero  deprisa. 

Blanca  y  Rosaiina  trepan  prontainente  á  lo  alto  del 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA  257 

carro.  Sobre  el  fragante  montón  de  hierba  se  tienden 
cara  al  cielo.  La  cordera  se  acurruca  á  sus  pies.  El  bo- 
yero torna  á  su  cantar,  y  la  carreta  prosigue  su  marcha. 
La  mullida  balumba  cabecea,  y  las  niñas  dejan  mecer  á 
su  vaivén  el  cuerpo  y  el  alma.  Ya  ha  nacido  la  luna; 
pero  está  detras  de  la  sierra  y  aún  no  se  la  ve:  las 
crestas  de  los  montes  están  envueltas  en  su  luz  nacari- 
na: las  estrellas  se  van  quedando  pálidas. 

ROSALINA 

Blanca,  ¿íe  has  dormido?  ¿En  qué  vas  pen- 
sando? 

BLANCA 

En  nada,  ¿y  íú? 

La  luna  surge  de  la  sierra:  á  un  lado  y  otro  del  ca- 
mino los  campos  se  inundan  en  su  luz.  Se  oye  el  relin- 
char de  los  potros,  que  están  en  un  cercado. 

ROSALINA 

Óyeme,  Blanca.  Cuando  yo  volví  esfa  mañana 
al  huerto,  íú  estabas  llorando. 

BLANCA 

No,  no. 

ROSALINA 

Dime  por  qué  llorabas. 

BLANCA 

¿Por  qué  te  marchaste  cuando  yo  llegué?  Ibas 
triste. 
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ROSALINA 

No,  no. 

BLANCA 

Si  íú  me  dijeras  la  verdad,  Rosaüna. 

ROSALINA 

¿La  verdad? 

BLANCA 

Tú  quieres  á  Pablo. 

ROSALINA 

Yo  íc  quiero  á  tí.  Y  anoche  he  soñado  que  íú 
le  querías.  ¿Es  verdad? 

BLANCA 

No,  no,  Rosalina.  Yo  quiero  que  él  te  quiera  si 
íú  le  quieres. 

ROSALINA 

Blanca  íú  eres  como  mi  corazón:  íú  debes  ser 
siempre  buena  conmigo:  íú  no  debes  llorar  sin 
que  yo  sepa  por  qué  lloras,  y  ahora  íienes  los 
ojos  llenos  de  lágrimas. 

BLANCA 

Es  que  me  relucen  con  la  luz  de  la  luna.  No 
es  que  esíoy  coníenía  de  llorar;  coníenía,  coníen- 
ía.  Dime  en  qué  esíás  pensando,  Rosalina. 

ROSALINA  (Aparte.) 

Blanca  le  quiere. 
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BLANCA 

Rosalina,  ¿por  qué  no  íe  ríes?  ¿Quieres  que 
cantemos? 

Cantan:  la  voz  de  Rosalina  se  quiebra. 

BLANCA 

¿Qué  tienes,  Rosalina?  ¿Estás  llorando? 

ROSALíNA 

Es  que  el   fresquiío  de  la  noche  me  enturbia 
la  voz. 

BLANCA  (Aparte.) 

Rosalina  le  quiere. 

Pasan  junto  á  la  fuente:  se  oye  el  ruido  del  agua 
Unos  novios  charlan  á  su  compás. 

EL  BOYERO 

Ya  hemos  llegado  al  pueblo. 

BLANCA  y  ROSALINA  (Saltando  á  tierra.) 

Muchas  gracias,  buen  hombre. 

Se  alejan:  las  calles  del  pueblo  están  silenciosas  y 
blancas  de  luna. 


JORNADA  CUARTA 


s  mediodía.  El  río  salla  desde  las  peñas 
al  arenal,  y  forma  dos  cascadas  y  dos 
senos  profundos.  Allí,  en  las  márgenes 
como  playas,  no  hay  juncos,  sino  are- 
nas: las  rocas  se  levantan  en  acantilado. 
Aguas,  rocas,  arena,  todo  refulge  bajo  la  luz  de  oro: 
en  las  cascadas  la  espuma  se  irisa  y  diamantea:  no 
hay  sombras,  y  el  sonar  del  río  marca  la  intensidad  del 
solemne  silencio  meridiano. 

Blanca  y  Rosalina  vienen  atravesando  el  arenal. 
Llegadas  á  la  orilla,  buscan  refugio  entre  las  grietas 
del  acantilado,  y  lentamente  se  desnudan;  recogen  sus 
cabellos  en  alto. 


ROSALINA 

Cómo  cae  el  sol:  debe  estar  el  agua  más  ca- 
iieníe... 


BLANCA 

Yo  quisiera  vivir  en  el  agua. 
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ROSALINA 

En  el  agua  de  este  río,  que  es  como  de  cristal. 

BLANCA 

Hoy  íomamos  el  baíío  muy  largo,  muy  largo: 
mira,  yo  me  quedo  en  este  remanso  y  íú  te  vas  al 
otro. 

ROSALINA 

Y  jugamos  á  ser  las  reinas  del  río.  Yo  canto 
desde  allí  y  tú  me  respondes.  Vamos  á  tirarnos 
desde  esa  piedra. 

BLANCA 

Dame  la  mano.  En  el  nombre  del  padre...  ¡Ay, 
qué  gusto!  ¿Dónde  estás,  Rosalina? 

ROSALINA 

En  mi  remanso.  Voy  á  ponerme  debajo  de  la 
cascada.  ¡Cantal 

BLANCA 

Ya  voy. 

ROSALINA 

¿Dónde  estás? 

BLANCA  (Aparte.) 

Yo  debo  morirme,  porque  ella  le  quiere  y  él 
me  quiere  á  mí.  Canta  tú,  Rosalina. 

(Se  sumerge  bajo  la  cascada.) 
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ROSALINA 

¿Qué  estás  haciendo,  Blanca?  (Aparte.)  Yo  debo 
morir  puesto  que  ella  le  quiere  y  él  me  quiere,  y 
si  yo  viviera,  ella  lloraría  por  mí. 

(Se  sumerge  bajo  la  otra  cascada.) 

Luego  el  río  se  apodera  de  los  cuerpos,  que  ya  no 
tienen  alma,  y  los  arrastra  corriente  abajo;  y  son  como 
azucenas  del  río  las  niñas  muertas.  Un  instante  las 
deja  reposar  sobre  una  isla  de  arena,  dorada  á  fuego 
por  el  sol:  después  vuelve  á  tomarlas  en  sus  brazos  de 
agua,  y  las  canta  y  las  mece:  pasan  por  las  orillas  flo- 
ridas, pasan  junto  á  las  verdes  mimbreras,  pasan  bajo 
la  sombra  de  unos  sauces,  cara  al  cielo,  como  sobre  la 
hierba  en  el  carro. 

PABLO  (Desde  lo  alto  de  las  peñas.) 

Blanca,  Rosalina:  venid.  ¿Dónde  estáis? 
El  río  lo  sabe  donde  están. 


4 


ORACIÓN 

POR  LAS  NOVIAS  TRISTES 


1^^^  uente,  senda,  río,  aldea, 
P^^  agua  y  tierra,  pena  y  flores; 
para  vuestras  muertas  sea 
la  canción  llena  de  amores. 


La  que  diga  todo  y  calle 
iodo  lo  que  más  se  ama; 
la  que  huela  más  á  valle, 
la  que  suene  á  brisa-cn-rama; 


la  que  tenga  son  de  esquila, 
luz  de  tarde  y  flor  de  monte, 
la  que  salga  más  tranquila 
á  mirar  al  horizonte; 
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la  que  enlreabra  más  luceros, 
más  varas  de  flores  rosas; 
la  que  hable  de  caballeros 
que  se  mueren  por  sus  rosas- 
Fuente,  senda,  río,  aldea, 
agrua  y  tierra,  pena  y  flores; 
para  vuestras  muertas  sea 
la  canción  llena  de  amores. 

...  Por  las  almas  que  se  angustian 
de  no  ser  de  ningún  dueño, 
por  las  carnes  que  se  mustian 
á  la  sombra  del  mal  sueño; 

por  los  ojos  que  más  miran 
él  encanto  vespertino, 
por  los  labios  que  suspiran 
á  la  vuelta  del  camino; 

por  la  florida  ventana 
que  se  abre  y  que  se  cierra, 
sin  que  ninguna  mañana 
mire  un  hombre  de  otra  tierra... 
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Fuente,  senda,  río,  aldea, 
agua  y  tierra,  pena  y  flores; 
para  vuestras  muertas  sea 
la  canción  llena  de  amores. 


TODOS 

A  las  pobres  novias  muertas 
dales,  Jesús,  un  jardín 
blanco  de  rosas  abiertas 
y  de  besos  grandes... 

FIN 
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